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Наталья Веселкова*

Вышедшая в 2006 г. на немецком языке книга Алейды Ассман и визуально, и вер-
бально начинается с провокационной инсталляции Хорста Хоайзеля1. 27 января 1997 г., 
когда в Германии отмечали День памяти жертв Холокоста, приуроченный к освобожде-
нию Аушвица, Х. Хоайзель наложил на Бранденбургские ворота световую проекцию во-
рот лагеря Аушвиц, пишет Ассман во Введении (с. 8). Вынесенная на обложку в 2006 г. 
фотография перформанса 1997 г. дает почву размышлениям о том, как мимолетный ху-
дожественный жест входит в материальные накопители памяти.

С этого же момента, но только удаленного на полтора десятка лет и перенесенного 
в вузовские аудитории Екатеринбурга, хотелось бы начать и разговор об этой книге, вы-
шедшей в русском переводе в 2014 г.

С первого брошенного на картинку2 взгляда идея не распознается, как показали 
три пробных обсуждения со студентами двух екатеринбургских университетов (никто 
из участников не бывал в Германии и не знает немецкого языка). Начальные предполо-
жения связывают изображение с объектом современного искусства, чем, собственно, 
и является инсталляция Хоайзеля. Сооружение опознается как триумфальная арка где-
то в Европе, название на немецком языке локализует его в Германии. Отсюда, через не-
сколько шагов, но довольно скоро, возникает предположение о концлагере.

Если рассмотреть восприятие обложки в терминах Гернота Беме (см.: Рождест-
венская, 2012, с. 187–194), получим следующее. Гипертекстуальность работает толь-
ко на самом поверхностном уровне — в наложении одной фигуры на другую узнаются 
приемы современных световых шоу. Референциальность, то есть отсылка к той длин-
ной тени, которую отбрасывает Аушвиц/Освенцим на Бранденбургские ворота, не сра-
батывает вовсе, поскольку ни надпись «Arbeit macht frei», ни прихотливый изгиб верх-
ней части ворот в концлагерь сами по себе ничего не говорят молодым людям. Раз не 
прочитываются эти, казалось бы, кричащие коды, то не выполняется и коммуникатив-
ная функция изображения. Участники обсуждения — изучающие маркетинг территорий 
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1 См., напр.: URL: http://www.amazon.de/lange-Schatten-Vergangenheit-Erinnerungskultur-
Geschichtspolitik/dp/3406549624 (дата обращения: 14.11.2014).

2 Помимо изображения оригинальной обложки, использовались фотографии световой проек-
ции Х. Хоайзеля с сайта Центра исследований Холокоста и геноцида университета Миннесоты. См.: 
Removal of the Brandenburg Gate // Center for Holocaust and Genocide Studies. University of Minnesota. 
URL: http://www.chgs.umn.edu/museum/memorials/hoheisel/brandenburg.html (дата обращения: 
14.11.2014).
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магистранты — сказали даже, что книга с такой обложкой сегодня воспринималась бы 
как туристический бюллетень, по крайней мере, на наших прилавках.

В этой ситуации удивительным становится не то, как далеки мы были от прочтения 
замысла в начале обсуждения, а то, что каждый раз все-таки до него добирались: кол-
лективная память в нашей стране весьма прочно ассоциирует Германию с войной и кон-
цлагерями. В какой-то момент одна девушка внезапно «увидела» в проекции Хоайзеля 
надпись из Аушвица, вспомнив, что дома есть книжка с видом тех страшных ворот.

* * *
Русскоязычный читатель раньше познакомился с работой историка Яна Ассмана 

(Ассман, 2004), который ввел основополагающее различие между культурной и ком-
муникативной памятью, решение элегантное в той же мере, что и схематичное — удел 
всех оппозиций. Алейда Ассман дробит эту дихотомию, получая, если делить по масшта-
бу проработки, коллективную и индивидуальную память, по формату — политическую 
и культурную. Принципиальным шагом она считает сведение в одну таблицу нейронной, 
социальной и культурной памяти (с. 31). Действительно, многие исследователи памяти 
черпают вдохновение в новейших достижениях нейрологии, вот только почему-то на ум 
приходит сакраментальный вопрос, а «мыслит ли человек при помощи мозга?», но это 
уже совсем другая история.

С расширенной, по сравнению с дихотомией Яна Ассмана, концепцией Алейды 
Ассман я познакомилась несколько лет назад в написанной ею главе амстердамского 
сборника (Assman, 2010) и не могла избавиться от недоумения: зачем нужно было пор-
тить такую стройную схему? Четыре формата памяти: индивидуальная, социальная, по-
литическая и коммуникативная, казалось, только вносят путаницу, не добавляя ничего 
существенного.

«Длинная тень прошлого», более ранняя и программная в данной тематике работа 
А. Ассман, вносит ясность в суть ее подхода. Социальную память она сводит к комму-
никативной, тем самым кратковременной — семейной, поколенческой. А коллективную 
память мыслит как культурную, т. е. увековеченную в артефактах — национальную и по-
литическую. Для социолога все обстоит ровно наоборот: коллективное — это скорее се-
мья и другие групповые образования, а под социальным имплицитно все еще во многом 
фигурирует национальное (хоть Э. Гидденс3 столько усилий и прилагал, чтобы показать, 
что общество уже не сводится к нации-государству). В таком терминологическом реше-
нии сквозит традиция восприятия социального как чего-то если не наносного и вторич-
ного, то уж точно ограниченного — во времени, масштабе и т. п. Пожалуй, стоит также 
принять во внимание и нюансы западного и отечественного восприятия «социального» 
и «коллективного». Если в обиходном западном понимании социализироваться значит 
общаться, коммуницировать, а коллектив и коллективность — это что-то очень отда-
ленное от индивида и формализованное, то в привычном нам понимании скорее нао-
борот. Так или иначе, все различия все равно вращаются вдоль оси коммуникативной/
культурной памяти. В коммуникативной А. Ассман особо подчеркивает сферу семейной, 
межпоколенной связи, зачастую спрятанную в коконе приватного, противопоставляя ее 
публичности политической памяти.

Впрочем, за пределами самой первой, вводящей теоретические основания, главы, 
автор уходит от систематического разделения видов памяти. Зато «социальные рамки 
памяти» М. Хальбвакса фигурируют в разных главах книги, получая, бесспорно, мощ-
ное продвижение, если не вторую жизнь. В трактовке А. Ассман они выглядят все более 
инструментальными и нормативными. Это в буквальном смысле рамки позволенного. 
К каким воспоминаниям, каким образом выстроенным и сакцентированным, общество 

3 Не только он, конечно же, но у Э. Гидденса это прописано на уровне хрестоматийных работ-
учебников.
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готово сегодня, а к каким еще нет? Какую проблематизацию пропустят, а за какую можно 
поплатиться? (Будь у исследовательницы под рукой пример с коллизией вокруг вопро-
са телеканала «Дождь» о блокаде Ленинграда, лучшего сюжета не стоило бы и желать.) 
С другой стороны, рамки памяти выступают в качестве канонов коммемораций. Тому, 
что идеи Хальбвакса почти вековой давности так дивно питают современные штудии, 
конечно же, стоит порадоваться, а вот тому, что становятся при этом все менее узнава-
емыми, вряд ли. Возможно, автору стоило более настойчиво отмежеваться от француз-
ского социолога, а то и придумать собственную терминологию?

На смену идеологии, с которой критически мыслящим людям все было ясно — 
ложное сознание, пришла коллективная память, считает А. Ассман, и ругать эту форму 
коллективного сознания уже не принято, хотя не все с ней так просто: воспоминания 
конструируются. Чувствуется, что автору нелегко было свыкнуться с мыслью: все есть 
конструкция. Такая очевидная в логике теорий социального конструирования реаль-
ности, эта идея требует многих усилий, чтобы прийти к ней извне. Ассман словно пы-
тается убедить, похоже, прежде всего саму себя, что в конструировании нет ничего 
плохого. Конструировать, например воспоминания, — не значит создавать подделку, 
что-то искусственное, наносное поверх подлинного, ибо любое воспоминание суть 
конструкция.

Предельный случай такой работы памяти — подмена личности. В четвертой главе 
«Ложные воспоминания: патология идентичности в конце ХХ века» разбираются два 
потрясающих примера перелицовки биографии (с. 147). Всплывающие было аналогии 
с биографизированием С. Подлубного быстро разрушаются: здесь самодовлеющая 
история.

Продуктивным представляется различие Я-память и меня-память, развитое из под-
хваченной у Гюнтера Грасса фразы: я ли вспоминаю, или что-то вспоминает меня? Ин-
тересны пересечения между живой памятью-опытом и культурной памятью, система-
тизированные в одноименной восьмой главе. Сердцевиной всех рассуждений является 
травма страданий немцев в результате войны. Долгое время для этой темы не было ме-
ста, одобренные в политической памяти рамки не допускали ее в публичное простран-
ство. Самый болезненный вопрос: не затмит ли память о страданиях память вины? — 
немецкой исследовательнице очень хочется решить в позитивном, оптимистическом 
ключе. Следует отдать должное: она мужественно пытается сохранять беспристраст-
ность, говоря: не следует недооценивать склонность немцев уйти от ответственности 
через роль жертвы (с. 218). Опора видится в глобальной памяти, однако сама же Ассман 
подмывает основания этого фундамента, указывая на неукорененность памяти о Холо-
косте в Америке, где его не было. Чтобы все-таки продвинуться к сбалансированному 
сосуществованию этих памятей — так, чтобы перенесение в публичное пространство 
и растущее переживание страданий не привело к угасанию переживания вины, книга 
предлагает семь правил толерантного обращения с коллективной памятью, как «подле-
жащие всеобщему признанию принципы» (с. 292).

В свое время в ответ на растущую популярность концепции мест памяти появилась 
критика, утверждавшая, что проект Пьера Нора — слишком французский (см., напр.: 
Джадт, 2011), чтобы претендовать на универсальность. Не углубляясь в эту дискуссию, 
полагаю, что с подобной меркой полезно подойти и к творению Ассман. Ее аналити-
ческие построения в области мемориальной культуры и исторической политики, без-
условно, претендуют на универсальность. Однако, взращенные на специфичном опыте 
Германии, может быть, они и применимы большей частью именно к немецкой памяти? 
Ответ на вопрос о методологическом потенциале концепции могут дать только дальней-
шие исследования с ее применением. На мой же взгляд, сама наполненность немецкой 
историей «Длинной тени прошлого» является не ограничителем, а приглашением, или 
вызовом всмотреться — что же там, в прорехах триумфальных арок?
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* * *

Снова жаль первоначальной обложки, хотя наши упражнения со студентами и про-
демонстрировали, что решение российского издания несомненно более уместно для 
своей аудитории. Признаться, меня вполне устраивало оформление книги, созданное 
издательством Новое литературное обозрение, пока не нашла в Интернете версию 
оригинала 2006 г. Почему ее не сохранили — опасались, что российский читатель не 
уловил бы смысла бриколажа? Тогда и возникла мысль узнать, а что видят в ней мои 
студенты? А видят они много существенного. Ворота как символ перехода из одного со-
стояния, из привычно видимого мира в какой-то совсем другой. Поколения проезжают, 
сквозят в этих воротах, не замечая нависающего — либо парящего — над ними послания 
истории. Или все-таки замечают?
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