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Куда идет «Троллейбус»? 
Социологический ресурс одной фотографии

Наталья Веселкова* 

Работа с картинкой «самой по себе» в рамках «сильной программы» (так ниже) ви-
зуального анализа представлена как одна из точек входа в исследовании визуального, 
наряду с другими возможными порталами — фигурой автора, историей создания и бы-
тования объекта. Известная фотография Роберта Франка «Троллейбус. Новый Орлеан. 
1955» была выбрана Еленой Мещеркиной (Рождественской) для открытия рубрики «Ви-
зуальная социология» в первом номере журнала «ИНТЕР» в 2002 г. В настоящей статье 
на примере того же образа обсуждается специфика, условно, американского и россий-
ского взглядов, общим в них является внимание к сегрегации, различным — восприятие 
динамики и эмоционального ряда. Энергетику снимка и всей фотокниги «Американцы», 
частью которой он является, по сей день питает напряжение понятного и непонятного, 
американского и неамериканского. Воплощенные фотографом темы отчуждения и хип-
стеризма получают сегодня новое звучание так же, как и практики художественного про-
чтения (Дж. Кук, Дж. Дей, М. Хеннер) такого «гиперканонизированного» текста, каким, 
по выражению У. Т. Митчелла, стало анализируемое произведение.

Ключевые слова: визуальный анализ, Роберт Франк, фотокнига «Американцы», от-
чуждение, хипстеры, апроприация

В 2017 г. рубрика «Визуальная социология», как и  весь журнал «ИНТЕР», отмечает 
свое 15‑летие. Уже первый номер журнала в 2002 г. содержал необычную тогда вставку 
с фотографией «Троллейбус» Роберта Франка на полстраницы и небольшой аналитиче-
ской зарисовкой Елены Мещеркиной (Мещеркина, 2002, с. 85). В этой статье я хотела бы 
вернуться к данному материалу с целью проявить ресурс снимка, предложив «Троллей-
бусу» проехать в аудитории Уральского федерального университета и продолжив затем 
обсуждение некоторых связанных с ним тем.

В приглашении к социологическому разговору о визуальном в «ИНТЕРе» было выд-
винуто три важных тезиса: 1) научность как воспроизводимость за  счет прозрачности 
всей процедуры анализа, 2) восприятие картинки как текста и  3) рассмотрение этого 
текста самого по  себе. Последний пункт, по  сути, задает «сильную программу» визу-
ального анализа, утверждая самодеятельность картинки в духе У. Т. Митчелла (Mitchell, 
2005; Митчелл, 2015). Как-то мне довелось участвовать в школьном семинаре, где млад-
шеклассники обсуждали картину «Над городом» М. Шагала: они разглядывали репро-
дукцию и делились тем, что видят и чувствуют. Смелость методики заключается в том, 
чтобы проводить занятия без всякого искусствоведческого предисловия1. Здесь должна 

*  Веселкова Наталья, кандидат социологических наук, доцент УрФУ. vesselkova@mail.ru.
1  С  одним лишь условием  — выбирать действительно достойные произведения. О  том, что 

«Над городом» М. Шагала пользуется расположением детских педагогов, свидетельствуют и мате-
риалы сайта «booknik младший», однако там подход построен все же на том, «как говорить с детьми 
об искусстве» (Гершович, 2010).
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быть 1, в режиме исправлений почему-то 2 Такова же, согласно «сильной программе», 
и установка исследователя — рассматривать визуальный объект сам по себе, не пряча 
голову «в песок контекста» (Ушакин, 20162). При этом речь идет не об исключении како-
го-то элемента коммуникативной цепочки (автор, адресат, условия создания и исполь-
зования) (см., напр.: Мещеркина, 2002; Мещеркина-Рождественская, 2007), но о точках 
входа в начале анализа. Если, скажем, в традиционном искусствоведении принято «пля-
сать от печки» — художественной школы, биографии художника и истории создания ше-
девра, а со «смертью автора» все внимание переместилось на фигуру зрителя-читателя, 
то в данном случае «порталом» становится сама картинка. В выигрыше оказываются те, 
кто ничего не знает об объекте, на них не давят предыстории, каноны и контексты. Ска-
занное не означает, что восприятие теперь парит в свободном полете; как и всегда, оно 
форматировано габитусом зрителя, и без панциря познаний именно эти его социокуль-
турные характеристики («суждения вкуса», сказал бы П. Бурдье) выходят на первый план.

Рассматривая «Троллейбус» Р. Франка на  занятии Е. Мещеркиной в  2000 г., мы 
со слушателями курсов Центра социологического образования ИС РАН видели это изо-
бражение впервые. И поскольку дело происходило в стенах Института социологии, идея 
социальной стратификации не преминула быстро явиться в обсуждении. В 2017 г. сту-
дентам магистратуры УрФУ (философия, социология) фотография тоже не  знакома, 
и так же одним из первых возник тезис (не)равноправия. «Дети, женщины и чернокожие» 
находятся все вместе и в этом плане равны, — рассуждают магистранты, но тут же от-
мечают, что «тогда еще не было равноправия»; звучит слово «апартеид», образ опреде-
ляется как «сильный пример расовой сегрегации». Место и  время идентифицируются 
однозначно как США 30–60‑х гг. ХХ в.

Е. Мещеркина фиксирует расположение афроамериканцев в  «хвосте» транспорта 
как возможный акцент анализа, однако в целом дает более широкий ракурс «социальной 
дифференциации» по критериям не только расы, но и пола, возраста и статуса, упоми-
ная о принципиально возможном, но на практике ограниченном равенстве шансов (Ме-
щеркина, 2002, с. 85–86). Как и Е. Мещеркина, магистранты подчеркивают контрастную 
графичность фотографии, но описывают свое впечатление через «инь и ян», а не страти-
фикацию, причем «белого» им видится больше.

«Троллейбус. Новый Орлеан, 1955»  — довольно известный образ. Один из  83 ка-
дров, составляющих фотокнигу «Американцы», с  1959 г. он присутствует на  обложке 
почти каждого из  ее многочисленных изданий. Для американцев, похоже, он говорит, 
если не вопиет, именно о расизме. Закодированное по данной теме фото фигурирует 
в исследовании Александра Нестеренко и Зои Смит (Nesterenko, Smith, 1984)3. Марита 
Штуркен и Лиза Картрайт в своем пособии по визуальной культуре также выбирают для 
разбора именно «Троллейбус» и акцентируют в нем расовую сегрегацию. «Власть это-
го образа обусловлена не только его статусом фотосвидетельства, но также и мощным 
воскрешением в памяти жизненных битв» (Sturken, Cartwright, 2001, p. 18–19). Авторы 
уверены, что у современного зрителя образ возбуждает сильные эмоции по поводу того, 
что вот-вот произойдет на американском Юге, ведь Франк побывал там накануне того, 
как законодательство о  сегрегации, политика и  социальные нравы начнут радикально 
меняться под воздействием борьбы за  гражданские права. Мысль о  скором круше-
нии расистских устоев приходит на  ум и  историку Джорджу Коткину. На  лице черного 

2  Из фейсбук-комментария (21.12.2016) по поводу редакторской позиции в сб. «Письма вой-
ны» (ср.: Голубев, Ушакин, 2016, с. 9, 13).

3  Cтудентам университета (n=103): предъявляли 8 фотографий по числу тем из книги Франка 
и просили определить, что они сообщают об американской жизни. Далее просили вообразить на-
бор фотографий о жизни, как они ее видят, и набор фотографий, описывающих идеальную амери-
канскую жизнь — что бы они сообщали? Сформированные на основе интервью 15 позитивных и 15 
негативных утверждений затем оценивались участниками (n=26) по методу Q‑сортировки.
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пассажира ученый видит безысходность и  боль, во  взгляде  — едва  ли не  страх, тогда 
как щеголеватый мальчик в  галстуке-бабочке благословлен своим достатком и  белым 
цветом кожи (Cotkin, 1985, p. 30–31; 2015, p.112). Очевидно, что эти контрасты не из па-
мяти сегодняшних российских студентов, хотя они и узнают сходу и безошибочно США 
соответствующего периода. И если для американских исследователей легендарны ан-
тирасистские «битвы», то в российской аудитории возникло предположение (несущее 
следы текущей медийной повестки), не мигранты ли это на снимке, недавно прибывшие 
в страну и подавленные сложностями обустройства?

Эмоциональный ряд, который считывают магистранты, совсем не  отмечен волне-
нием: «скучающие лица», «взгляд понурый», «ребенок плачет» — напряжение и вместе 
с тем рутина повседневной жизни, в которой нет «экшена». Лица людей кажутся одно-
образными в  силу их подчиненности общему безрадостному настроению. Американ-
ские авторы, напротив, усматривают большие различия в выражении лиц пассажиров, 
в зависимости от расы, социального класса и т. п. Таким образом, если позволить себе 
обобщения по поводу американского и российского взглядов4, оба фиксируют «амери-
канское» и расизм, но в первом случае дискриминация воспринимается как предвестие 
скорых перемен, во втором — просто как часть общей стратификационной матрицы.

Более общим критерием оказывается динамика (грядущие изменения), точнее, ее 
наличие или отсутствие. Вторая тема «Троллейбуса», коллективное путешествие по жиз-
ни (по М. Штуркен и Л. Картрайт; согласно Л. Байер, это сквозная идея всей книги (Baier, 
1981)), по  данному критерию варьирует в  восприятии еще сильнее, чем расовая стра-
тификация. Общественный транспорт распознается сразу — трамвай либо поезд, а вот 
троллейбус не  назвал никто. (В  недавнем итальянском издании «Американцев» «Трол-
лейбус» в  подписи превратился в  «Трамвай» (см. рис.1)). Е. Мещеркину неочевидность

Рис.  1. Разворот книги «Gli americani. Contrasto» (2008) с  фотографией Роберта Франка 
«Троллейбус. Новый Орлеан, 1995 год». Фото автора5

4  На  уровне предварительных гипотез, для уточнения и  проверки которых, конечно, понадо-
бятся систематические сравнения в рамках специального исследования.

5  С благодарностью к сотрудникам Центра фотографии «Март» в Екатеринбурге А. Берковичу 
и Р. Зориной.
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и  вероятная неважность конкретного средства передвижения и,  очень любопытно, воз-
можность его воображаемого «продления» вперед и  назад по  горизонтали приводят 
к  выводу об  уместности метафоры «социальности в  ее нью-орлеанском воплощении» 
(Мещеркина, 2002, с. 86), но без движения, или путешествия. Не говорили о путешествии 
и студенты. Возникшее было предположение о туристической экскурсии не получило раз-
вития по причине уж слишком скучающих лиц, не характерных для жадных до впечатлений 
туристов.

Ощущение статичности, возможно, исходит от спокойных поз пассажиров. Размы-
тые, но не смазанные отражения-блики по верхнему краю также свидетельствуют о том, 
что машина стоит. Наконец, расположение кресел и находящихся в них людей говорит 
о направлении справа налево, т. е. словно бы в прошлое. Экзистенциальная динамика 
интерпретации М. Штуркен и Л. Картрайт явно противоречит статике, которая бросается 
в глаза российской аудитории. Впрочем, прочтение специалистов можно заподозрить 
в обусловленности утвердившейся трактовки книги в целом. Чтобы разобраться в этом, 
перейдем от картинки к другим звеньям коммуникативной цепочки: как и в рамках какого 
комплекса изображений создавался интересующий нас снимок, какой аудитории пред-
лагался и каким образом воспринимался.

Американское под вопросом

Как показывает анализ публикаций, посвященных фотокниге «Американцы», вос-
приятие отдельных кадров и всей книги исполнено противоречий, среди которых важ-
ную роль играет напряжение понятного и непонятного, американского и неамерикан-
ского.

Если фотография и считалась когда-то заведомо «понятным» механическим отпечат-
ком реальности, то во второй половине ХХ в. ситуация кардинально меняется, в немалой 
степени благодаря С. Сонтаг. В серии эссе для «Нью-Йоркского книжного обозрения» 
(составивших в 1977 г. сборник «О фотографии») она говорит о разнообразии и своевла-
стии фотографии, обращаясь в т. ч. и к Франку. Тогда же выходит статья американского 
социолога, фотографа и музыканта Г. С. Беккера, провозгласившая сродство фотогра-
фии и социологии (Becker, 1974), где «Американцам» отводится роль не просто иссле-
дования, но  открытия культурных тем, модальных личностей, социальных типов и  ат-
мосферы характерных социальных ситуаций. По своей значимости фотокнига ставится 
вровень с  анализом американских институтов у  Токвилля и  культурных тем у  М. Мид 
и Р. Бенедикт (подробнее см.: Becker, 1995). Все эти истолкования не мешают, однако, 
Дж. Куку в целом ряде статей уже в 1980‑х со вкусом смаковать непрозрачность «Амери-
канцев»: не способные больше шокировать, они остаются раздражающе непонятными, 
непереводимыми в «рациональную, т. е. словесную» форму (Cook, 1982). У. Т. Митчелл 
посвящает немало страниц рассуждению о том, что данные образы и не могут быть од-
нозначно поняты (Mitchell, 2005).

В более поздних текстах можно встретить прямо противоположные указания на «бес-
компромиссную ясность» визуальных высказываний Франка (Harris, 2011, p. 94). Време-
ни ли это работа, когда завершение исторической эпохи дарует ясный взгляд на нее, или 
усердие критиков, стараниями которых достигнуто, наконец, внятное прочтение фото-
графий мастера? (Я склоняюсь к тому, что размятый до полной податливости материал 
бросает особый вызов  — сквозь наслоения стереотипных трактовок пробиться к  жиз-
ни образов, которая теперь неустранимо сплетена со всей этой критикой и рецепцией 
в виде изданий, выставок и аукционов).

Колебание понятного  — непонятного взаимосвязано с  воспринимаемыми конно
тациями американского  — анти-/неамериканского. Несмотря на  предыдущие успехи 
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Франка6, книга сначала не получила поддержки в США и впервые была напечатана в 1958 г. 
во Франции его другом Робером Дельпиром. К тому моменту Дельпир уже выпустил ра-
боты таких именитых фотографов, как Р. Дуано, А. Картье-Брессон и Дж. Роджер, кото-
рые напоминали документальные кейс-стади о парижанах, балинезийцах и нубийцах, — 
издатель, по мнению Дж. Лэдда (Ladd, 2012), питал явную слабость к антропологии7. Вот 
в  какой ряд вписались «Американцы» Франка, а  подзаголовки и  подобранные Аленом 
Боске выдержки с  критическими описаниями американской жизни из  У. Фолкнера, С. 
де Бовуар, Дж. Стейнбека и др. придали изданию «особый антропологический аромат» 
(Ladd, 2012; Day, 2011, p. 59).

Критики отмечают, что тексты сделали книгу менее «американской», иные прямо за-
являют об ее антиамериканской направленности (Cook, 1982; Sweetman, 1985, p. 199; 
Campbell, 2003, p. 205). В появившейся все же спустя год американской версии вместо 
подзаголовков и  цитат было только короткое предисловие Джека Керуака (культовый 
роман которого «В дороге» (1957 г.) считают весьма созвучным «Американцам» Франка). 
Однако и в таком виде книга весьма скандализировала публику, прежде всего специа-
листов из числа редакторов фотожурналов. Упреки относились и к технической стороне 
(неправильное расположение фигур, размытый фокус и  «пьяные горизонты», высокая 
зернистость), и  к  содержательной. Казалось, автор выпятил все уродливые проявле-
ния, как если бы американцы только и делали, что гоняли пиво, использовали автоматы 
и  размахивали флагом, будучи напыщенными, эгоистичными и  нетерпимыми, погряз-
шими во власти золотого тельца, кощунственными и нечувствительными8.

Сам Франк еще до издания книги словно отвечал на будущие нападки: да, его взгляд 
очень личный, поэтому многие грани упущены, однако важно схватить то, что невидимо 
для других, надежды ли ноты при этом звучат или печали. Уповая на визуальное воздей-
ствие образов, фотограф полагал объяснения вообще ненужными. В итоге в «аутентич-
ном современном документе», каковым автор считал свое детище (Frank, 1958), возму-
щенные американские граждане усмотрели клеветнические нападки на их патриотизм 
и добропорядочность (Baier, 1981, p. 55).

Слава настигла «Американцев» на  рубеже 1960–1970‑х  гг. и  в  дальнейшем все 
возрастала, дойдя до  «гиперканонизации» (Mitchell, 2005, p.  276). В  такой ситуации 
первоначальное неприятие легко принять за  недалекое злопыхательство. Во  избежа-
ние подобного упрощения следует помнить, что вызов был брошен не  только нацио-
нальной гордости, но  и  вере в  светлые гуманистические идеалы. Вопреки У. Уитмену9 

6  Из многократно описанных достижений этого периода назовем только участие в престижной 
выставке 1955 г. «Семья человеческая», для которой Э. Стайхен взял целых семь фотографий 
Франка (Alexander, 1986), и поддержку фонда Гуггенхайма, где Франк стал первым иностранным 
грантополучателем.

7  Для понимания общей интеллектуальной атмосферы, интереса к  по-новому открываемой 
культуре Другого немаловажно, что в  том  же 1958 г. во  Франции выходят «Социология Алжира» 
П. Бурдье и  «Структурная антропология» К. Леви-Стросса, несколькими годами ранее появилась 
книга Леви-Стросса «Печальные тропики» о  Бразилии. Робер Дельпир, и  сам ставший сегодня 
легендарной фигурой, сотрудничает с Франком с начала 1950‑х гг. В 1952 г. Дельпир посвятил ему 
весь декабрьский выпуск культурного обозрения «Neuf» — 28 фотографий Франка из Перу и Боли-
вии в сопровождении текста Жоржа Арно. В 1956 г. Дельпир поместил снимки Франка и еще двух 
фотографов в книгу очерков Арно «Индейцы не мертвы» (Alexander, 1986, p. 15; Glenn, 2011, p. 263; 
Day, 2011, p. 59).

8  Так, в  вольном изложении, выразился один из  редакторов журнала «Популярная фотогра-
фия» Л. Барри (An Off-Beat View…, 1960).

9  Значимость уитменовского гуманизма для американской культуры прекрасно показал 
Ч. Райх в своей знаковой книге «Зеленая поросль Америки» (Reich, 1970), где он возвещает — од-
новременно с более известной у нас работой М. Мид о взаимодействии поколений — появление 
нового «типа сознания».
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и, в фотографии, А. Стиглицу, пишет С. Сонтаг, люди вроде Франка выполняли подспуд-
ную задачу «показать, что Америка все  же могила Запада» (Сонтаг, 2013, с.  69). Неу-
дивительно поэтому, что и в 1980‑х участники упоминавшегося исследования в амери-
канском университете видели в  «Троллейбусе» и  других характерных образах Франка 
в основном негатив (Nesterenko, Smith, 1984).

В условиях растущего признания «Американцев» многие стали объяснять неви-
данный дотоле взгляд на  США иностранным происхождением автора. Крайним про-
явлением выступают статьи Дж. Кука, эмигрировавшего из  Европы примерно в  одно 
время с Франком: фотокнига говорит не о политике, расовых проблемах или бедности, 
но о культуре, которой, на взгляд европейца, в Штатах практически нет, как нет истории 
и  связи с  местом (Cook, 1982). Перебирая подобного рода антиамериканские конно-
тации, Кук доводит их до предела, к которому другие комментаторы не приближаются, 
однако «взгляд чужака», отравленный (или приправленный) декадентским эстетством 
европейца, за манерой Франка все же закрепился.

Вразрез с этой тенденцией, Джордж Коткин не считает видение Франка специфи-
чески европейским. Специалист по  американской интеллектуальной истории, Коткин 
одним из первых показал, что книга выразила нечто очень американское, став такой же 
квинтэссенцией экзистенциального духа битников-хипстеров (Cotkin, 1985)10, как проза 
Дж. Керуака и публицистика Н. Мейлера.

Так привнесенное это настроение или сугубо американское, взгляд извне или изну-
три? Известно, что данной работой Франк порвал со стандартами американских глянце-
вых журналов, равно как и сентиментальностью «Семьи человеческой» Э. Стайхена, од-
нако фотокнига стала классикой не только благодаря разрывам и новациям, но и в силу 
глубинной связи со значимыми явлениями национальной фотографии. В первую очередь 
это относится к  «Американским фотографиям» Уокера Эванса, а  также грандиозному 
фотопроекту «Стандарт ойл», так что в «Троллейбусе», по наблюдению Дж. Дея, слышны 
отзвуки образов Эстер Бабли об автобусной поездке через всю страну, сделанных ею 
для данной компании в середине 1940‑х гг. В то же время Франк совершенно их пере-
писал, так что реальность Америки оказалась «гораздо более сложной и неоднородной, 
чем могла изобразить “Стандарт ойл”» (Day, 2014, p. 60).

Примечательна оценка, которую Дж. Дей дает женщине, сидящей в передней части 
троллейбуса. Она смотрит на фотографа и нас с нескрываемым подозрением и неудо-
вольствием, а  черные волосы, темное пальто и  надменный взгляд напоминают злую 
ведьму из  суперпопулярного в  те годы голливудского фильма «Волшебник из  страны 
Оз» (1939 г.) (Day, 2011, p.  115–116). Не  берусь судить, насколько вероятной была  бы 
подобная ассоциация среди современных американских студентов, а в УрФУ эту даму 
сравнили с «Неизвестной» Крамского. Общим в том и другом случае можно считать вы-
ражение надменности, расхождение же красноречиво иллюстрирует разность культур-
но-исторических контекстов восприятия. Различия пролегают и внутри аудитории: идея 
с картиной Крамского принадлежит студентке магистратуры Веронике (50 лет) и получи-
ла поддержку старшей части аудитории (включая меня), двадцатилетних же сравнение 
оставило равнодушными, возможно, потому, что в период их ученичества репродукция 
«Неизвестной» уже не входила в школьные учебники.

Если верно, что картинка хочет, чтобы на нее смотрели (Mitchell, 2005), то «Троллей-
бус» должен быть вполне удовлетворен. И сам он снова и снова взирает на нас из мно-
гочисленных изданий книги, журнальных статей и  антологий, интернет-публикаций 
и экспозиций. В 2009 г. 50‑летие американского издания было ознаменовано выставкой 

10  Указывая на различия между хипстерами и битниками, Коткин тем не менее употребляет эти 
слова как взаимозаменяемые; подобным образом будем далее использовать понятие «хипстеры».
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«Глядя внутрь: “Американцы” Роберта Франка» и  выходом одноименной книги (Look-
ing  In…, 2008; Harris, 2011, p.  95). По  представленным там фрагментам пленки можно 
видеть рождение «Троллейбуса»: фотограф снимал запруженные людьми улицы Нового 
Орлеана, когда, обернувшись, сделал этот кадр, отмечает куратор Сара Гриноу (Inside 
Photographer…). В 2017 г. минуло 70 лет с тех пор, как 22‑летний Франк прибыл в Нью-
Йорк со своим портфолио, сегодня продолжается мировое турне «Роберт Франк: книги 
и фильмы, 1947–2016». Оно призвано приблизить шоу, как именуется данное событие, 
к зрителям в 50 университетах, школах искусств, музеях и других некоммерческих орга-
низациях (Robert Frank…, 2017). Роль каталога взяла на себя «Зюддойче цайтунг», газета 
с читательской аудиторией в 1,43 млн человек, на первой полосе которой замер неиз-
менный «Троллейбус» (Estrin, 2016). В России более скромная выставка прошла в 2012 г. 
в московском Мультимедиа Арт Музее (Мусвик, 2012).

Будто возражая против постмодернистского растворения авторства, подобные ме-
роприятия составляют собственную констелляцию, конденсируя плотность и связность 
жизнедеятельности художника. Утрамбовывая контексты, они не дают разлететься зна-
чениям. В логике Сонтаг это хорошо, однако воцарившись в столь плотном окружении, 
как в кругу большой семьи, «Троллейбус» снова никуда не едет. Очевидно, что классиче-
ский статус произведения препятствует большому разбросу креативных трактовок. Кро-
ме того, утвердившееся понимание «Американцев» как поворотного пункта в  истории 
фотографии, социальной критики и  ностальгии предполагает сугубо ретроспективное 
отношение. Забронзовевший набор значений определенно нуждается в дебанализации, 
для чего я хочу предложить «встряхнуть» такие связанные с книгой темы, как отчуждение, 
хипстеризм и апроприация.

Актуальное: отчуждение, хипстеризм и апроприация

Общепризнанно, что работа Франка портретирует настроения одиночества и отчуж-
дения. Это состояние в послевоенный период охватило и Старый, и Новый Свет, вылив-
шись, по М. Мусто, в настоящий бум концепций отчуждения в 1960‑е гг. В американской 
версии, в  отличие от  европейской, оно понималось в  индивидуалистическом ключе, 
как проблема приспособления отдельного человека к существующему порядку (Мусто, 
2013). В социологии классикой «американского отчуждения» стала статья Мелвила Си-
мана 1959 г. (Seeman, 1959), в фотографии — книга Франка того же года издания. Аме-
риканские студенты и десятилетия спустя находили в образах Франка все составляющие 
модели Симана: бессилие, бессмысленность, «безнормность», изоляцию и самоустра-
нение (Nesterenko, Smith, 1984)11, что свидетельствует как о тревожащей актуальности 
данных явлений, так и убедительности визуального языка, найденного в «Американцах» 
для выражения отчуждения, — глубокие тени и контрасты, показ людей сквозь окна, две-
ри и отражения (см., напр.: Kennedy, 2016, p. 70–71).

В четко выписанных клетках окон троллейбуса не только чернокожий мужчина с бес-
приютным взглядом выглядит, словно заключенный в тюрьме. По наблюдению Дж. Кот-
кина, белые персонажи снимка, как и альбома в целом, такие же узники, порабощенные 
черствой консьюмеристской реальностью (Cotkin, 1985, p.  31). Вообще, ироническое 
истолкование Франком американского патриотизма, консьюмеризма и  т.  п. не  позво-
ляет отнести произведение всецело к  «индивидуалистической» версии отчуждения, 
скорее оно соединяет европейскую и  американскую интеллектуальные традиции, как 

11  Ссылаясь на  работу Симана 1959 г., авторы ошибочно приводят выходные данные статьи 
по отчуждению Дуайта Дина 1961 г.: Dean D. G. Alienation: Its meaning and measurement // American 
Sociological Review. 1961. № 26 (5). Р. 753–758. (Nesterenko, Smith, 1984, p. 577).
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их разводит М. Мусто (Мусто, 2013). Пожалуй, именно тема отчуждения дает ключ к по-
ниманию столь разного позиционирования, когда одни видят в работе Франка прежде 
всего социальную критику в духе «критического реализма» (Sweetman, 1985, p. 196–199, 
202), другие, напротив, акцентируют глубоко личный взгляд и  относят Франка наряду 
с Уильямом Кляйном и Ральфом Евгением Митъярдом к «субъективному повороту» в фо-
тографии (Mortenson, 2014). В целом же категории (само)отчуждения — (само)освоения 
отсылают нас к внимательному современному прочтению марксизма (см., напр.: Коря-
ковцев, Вискунов, 2016) и социологическому потенциалу этих категорий.

По сути, Франк запечатлел мироощущение «американского экзистенциалиста-хип-
стера» 1950‑х (Мейлер, 1992) с его отчуждением от мейнстрима и поисками аутентич-
ности; хипстеризм оказывается социальным символом эпохи. Жажда подлинности зна-
кома и современным молодым. Тогда же, в разгар холодной войны, она питалась остро 
ощущаемой реальностью «мгновенной смерти от атомной бомбардировки, или сравни-
тельно быстрой смерти от рук Государства… или медленной смерти от конформизма», 
приводившей к существованию «лишь в настоящем, безграничном настоящем, которо-
му неведомы ни прошлое, ни будущее, ни память, ни расчет» (Мейлер, 1992).

Еще одно принципиальное отличие «тех» хипстеров  — идеализирующее восхище-
ние аутентичностью афроамериканцев — доносит уже название процитированного эссе 
Н. Мейлера «Белый негр» (Мейлер, 1992). Герои Дж. Керуака не просто любят боп и до-
рогу, они хотели бы «обменяться мирами со счастливыми, искренними, восторженными 
неграми Америки» с их полнотой жизни, дабы не оставаться отчаявшимися, разочаро-
ванными «белыми» (Керуак, 2013, с. 257, 256). У Франка эта установка, по мнению Кот-
кина, в высшей степени роднившая его с названными писателями, реализуется в показе 
афроамериканцев исполненными сексуальной жизненной силы, глубоких чувств и под-
линности (Cotkin, 2015, p. 111), тогда как белые холодны и чопорны. А то и в букваль-
ном смысле безлики, как сидящий впереди троллейбуса пассажир с головой, смазанной 
оконными бликами12.

На этом фоне современные хипстеры кажутся утратившими всю экзистенциальную 
начинку, от переживания близости смерти до увлечения джазом. Аутентичность теперь 
балансирует между индивидуальностью и  имитацией (Schiermer, 2014), а  стремление 
выделиться оказывается таким расхожим и реализуется столь однотипно, что, по мне-
нию наших студентов, превращает сегодняшних хипстеров в мейнстрим. Тем не менее 
хипстеризм на слуху и все больше привлекает внимание социальных ученых. Как рас-
сматривают данное явление? Соблазну пойти по проторенной дорожке субкультурного 
подхода датский социолог Бьорн Ширмер противопоставляет аргументы о том, что это 
ненастоящая субкультура (Schiermer, 2014, p. 168). Виктор Вахштайн также старательно 
отделяет «хипстерский урбанизм» от «субкультуры», под которой понимается следова-
ние модному стилю (Хипстерский урбанизм…, 2016).

Слабо поддаются хипстеры и традиционному структурно-функциональному опреде-
лению; однако Ширмер выводит все же следующее описание: молодежь около 20–35 лет, 
белые представители среднего класса, участники джентрификации рабочих, этнических 
или каких-нибудь районов в больших западных городах, обычно голосуют за левых, из-
учают гуманитарные науки, работают в «креативной индустрии», кафе, барах, музыкаль-
ных и модных магазинах (Schiermer, 2014, p. 170). У Самюэля Грина это тоже «двадцати 
с чем-то» лет космополитичные горожане, понятием «хипстеры» он оперирует, говоря 
о феномене московской «Болотной» (Greene, 2013, p. 48). Востребованной аналитиче-
ской категорией оказывается вкус, понимаемый по Бурдье как социальная конструкция, 

12  Франк не боится нарушать запрет «правильной» съемки на «обрезание» голов, поэтому его 
персонажи нередко красуются «безголовыми» (Baier, 1981; Mitchell, 2005, p. 284–287).
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участвующая в воспроизводстве стратификации (Grief, 2010). В данном ключе хипстеры 
предстают подгруппой современной мелкой буржуазии, неолиберальными антрепрене-
рами на переднем крае городского культурного производства, продвигающими, слова-
ми уже нашей студентки, искусство «жить на лайте».

В целом в текущих публикациях хипстеры населяют три пересекающиеся предмет-
ные области: стиль жизни и потребление, джентрификация и вообще урбанистика и по-
литика. Обращений к хипстеризму первой генерации, способных, на мой взгляд, суще-
ственно обогатить социологический анализ, практически не наблюдается.

Итак, множество нитей связывают «Американцев» не только с прошлым, но и с на-
стоящим, как в  реалиях жизни, так и  попытках их научного и  художественного осмы-
сления. К последним относятся художественные практики апроприации13. Еще в начале 
1980‑х стремление постичь образы Франка привело Дж. Кука к прорисовыванию одной 
за  другой всех 83 фотографий, составивших нечто вроде детской раскраски (Cook, 
1983; 1982; 1986)14. В  2012 г. европейский фотограф Мишка Хеннер взбудоражил за-
интересованную общественность дерзко «уменьшенными» «Американцами». Обложка, 
формат и название «Less Américains» имитируют самое первое, французское издание 
Франка («Les Américains»), а  вот картинки потеряли изрядную долю изображения: ис-
чезли тела людей, часть ландшафтов и предметов, оставлены лишь отдельные детали. 
Заслуживает внимания «Автомобильная песенка» Вуди Гатри («Riding In My Car», 1944 г.) 
в качестве саундтрека, как и само перелистывание получившейся книжки, поспешность 
которого в видеоролике Хеннера (Henner, 2012a; 2012b) пародирует размеренное ли-
стание оригинала (см., напр.: Robert Frank…, 2013). В 2014 г. вышли в свет «Открытки 
с дороги: “Американцы” Роберта Франка» — уже вторая книга Джонатана Дея, где бри-
танский автор пытается прочувствовать сегодняшнюю Америку, ступая по следам мас-
тера. «Открытки» соединяют собственные фотографии и прозу Дея с анализом образов 
Франка15.

Реакция прессы на последние проекты настолько напоминает первоначальную ре-
цепцию «Американцев», что порой кажется, будто намеренно разыграна грандиозная 
историческая реконструкция. И Дея, и Хеннера ругают за то, что посягнули на святое, 
каковым теперь выступают не национальные идеалы и каноны фотографии, а их про-
чтение Франком. Преобразованные посредством стирания образы Франка превраща-
ются у Хеннера в сюрреалистические загадки, пишет колумнист «Гардиан» (O’Hagan, 
2012), воспроизводя неявным образом представление об  имманентной понятности 
фотографии.

Сам Хеннер точно так  же, как когда-то Франк, мнит, будто своими конструкциями 
показывает нечто, ранее не замеченное зрителями. Данное утверждение из интервью 
с молодым фотографом следует в материале «Нью-Йорк таймс» (Baker, 2012)«La Nou-
velle-Orléans», где от старого доброго троллейбуса остались в прямом смысле рожки — 
два прямоугольника в верхней части, да ножки — три фрагмента металлической обшив-
ки, вырезанные в виде деталек паззла, внизу (рис. 2).

13  По сравнению с жестом Шерри Левин приведенные здесь опыты Кука и Хеннера выглядят 
невинной забавой (их можно соотнести как жесткий и мягкий варианты присвоения), а фотографии 
Дея вообще не являются апроприацией, однако я сочла возможным рассмотреть их вместе, чтобы 
заострить внимание на трудном взаимодействии с канонизированным образом.

14  Не имея разрешения на публикацию работ Франка, Н. Кэмпбелл вынужденно использует по-
добного рода картинки просто как эрзац-копии. Его воспроизведение «Metropolitan Life Insurance 
Building — New York City» (Campbell, 2003, fig. 2, p. 219) довольно похоже на рисунок того же кадра, 
сделанный Дж. Куком (Cook, 1982, fig. 27), но отличается большей детализацией и штриховкой.

15  Аналитику Дж. Дей частично воспроизводит из своей предыдущей книги (Day, 2011), а на-
звание содержит аллюзию на высказывание Франка в его фотокниге 1989 г. «The Lines of My Hand», 
где он называет фотографии открытками отовсюду. 
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Рис. 2. Фотография «La Nouvelle-Orléans» из фотокниги «Less Américains» (2012). Автор: Mishka 
Henner16

В таком изображении, говорит Хеннер, возникает «совершенно новое значение» 
(Baker, 2012), и  в  лучшей позиции здесь снова будет тот, кто не  знаком с  исходными 
образами (O’Hagan, 2012). Полагаю, данный тезис стоит уточнить. Во-первых, основной 
ресурс и притягательная сила любой художественной апроприации заключается как раз 
в  манифестируемых отношениях родства с  оригиналом, знакомство с  которым, стало 
быть, предполагалось изначально. Во-вторых, выделенные в «Троллейбусе» фрагменты 
замечаются зрителями и  в  исходной фотографии. Скажу больше, Хеннер практически 
исполнил мою мечту, перенеся акцент на расквартированные по верхнему краю блики. 
Магистранты во  время обсуждения упоминали эти расплывчатые узоры, но  тогда все 
внимание узурпировали пассажиры и само транспортное средство. Высказался по по-
воду бликов и Митчел, считая их отражениями какого-то действа за спиной фотографа 
(Mitchell, 2005, p. 280–282). Вместе с тем надо признать, что в конкуренции за внимание 
верхняя лента фреймов выигрывает все же в преобразованном варианте картинки.

Троллейбус Дея стал цветным, наполнился воздухом и объемом (Day, 2014, p. 59). 
Только в сравнении понимаешь, насколько у Франка он плоский, не взирая на присут-
ствие дальних планов. Вагон Дея показан изнутри, точнее, зритель оказывается среди 
пассажиров, что помогает оценить накал отчужденности у Франка.

* * *
Погружение в  историю одной фотографии с  акцентом на  ее социальной и  социо-

логической рецепции дает почву для размышлений о мутациях и устойчивости образа, 
настроек зрения, ценностных прерогатив и т. п. Социологи склонны рассматривать изо-
бражение само по себе в силу доминирующего интереса к современному восприятию, 
которое и становится главным контекстом и, в конце концов, предметом исследования. 

16  Фотография публикуется с разрешения автора.
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Признание самодостаточности картинки задает сильную программу визуального ана-
лиза, выступая в то же время всего лишь одной из возможных точек входа, за которой 
ожидают внимания другие элементы коммуникативной цепочки  — авторство, адреса-
ция, бытование объекта.
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