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Статья написана по  итогам включенного наблюдения за  работой Музея советских 
игровых автоматов и интервью с его организатором. Кейс этого музея соединил в себе 
ностальгический интерес к позднесоветскому детству, «техноретроманию» как модное 
увлечение винтажными гаджетами, феномен «народной музеефикации» советского 
и  тренд формирования новой креативной экономики развлечений в  крупных россий‑
ских мегаполисах (Москва, Санкт-Петербург). Музей, основанный группой московских 
инженеров в 2007 году, в настоящее время процветает, являясь прибыльным коммер‑
ческим предприятием. В статье описывается история создания и производства игровых 
автоматов в СССР; специальное внимание уделено истории Музея советских игровых 
автоматов. Раскрывается социальная история игровых автоматов разных поколений; 
показан социологический смысл изучения этого феномена технологической и массовой 
культуры. Анализируется феномен технологической ностальгии, связанной с  особым 
аффектом восприятия игры на электронно-механическом автомате, с его ограниченны‑
ми возможностями симулирования реальности. Проводятся параллели с произведени‑
ями Харуки Мураками, где игровые автоматы становятся якорями ностальгических вос‑
поминаний для своих героев. Автор статьи постулирует важность изучения проявлений 
ностальгии о советском прошлом для понимания форм репрезентации этого периода 
истории нашей страны.
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Современный мир охвачен ретроманией (Рейнольдс, 2015) и коммодифицирован-
ной версией ностальгии (Джеймисон, 2014: 116–137): субкультуры с  одной стороны 
и коммерческая индустрия моды и развлечений, с другой, активно обращаются к объ-
ектам, образам и  сюжетам недавнего прошлого в  поисках утраченных смыслов бытия 
и  подпитки для рыночных проектов. Горько-сладкое наслаждение 1950‑ми, 1960‑ми, 
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1970‑ми, а теперь и 1980‑ми и 1990‑ми годами, занимает создателей телевизионных се-
риалов, дизайнеров интерьеров, автомобилей, бытовой техники. На этой же почве раз-
виваются партисипаторные культуры, состоящие из продвинутых энтузиастов, занятых 
самодеятельной исследовательской работой, музеефикацией и коллекционированием, 
реконструкциями и коммерциализацией прошлого.

В западных странах это явление, в первую очередь, связано с послевоенным эконо-
мическим взлетом и появлением массового потребительского общества, окруженного 
плотной средой материальных объектов и культурных продуктов. В постколониальном 
мире ностальгия носит противоречивый характер, напоминая о временах колониальной 
эксплуатации и отсылая к локальным проявлениям европейского изящного стиля жизни 
и архитектуры. В странах бывшего коммунистического блока коллективная память о со-
циализме также приняла сложные формы, связанные с  неоднозначным восприятием 
этого времени. Нередко коммунистический период трактуется как время исторической 
трагедии и катастрофы, позитивные воспоминания о котором воспринимаются как не-
желательная девиация.

Однако, несмотря на  авторитарный характер политических режимов этих стран 
в 1940–80‑е годы, там происходили важные социальные изменения, связанные с ростом 
качества жизни, повышением уровня образования и  появлением новых возможностей 
восходящей социальной мобильности. Материальные артефакты социализма (автомо-
били, одежда, игрушки, мебель, здания) старшему поколению напоминают о временах 
детства и юности, а для молодежи служат способом погружения в незнакомый мир со-
ветской повседневности.

Знаком интереса к советскому времени стало появление «народных музеев» соци-
алистического быта, в которых сочетаются культурная, ностальгическая, коммерческая 
и развлекательная составляющие (Тимофеев, 2014; Абрамов, 2013). В 2007 году груп-
пой инженеров из Москвы был основан Музей советских игровых автоматов. В насто-
ящее время он процветает и  имеет филиал в  Санкт-Петербурге, являясь прибыльным 
коммерческим предприятием, «хранилищем ностальгии» по позднему советскому дет-
ству, хипстерской бургерной и  развлекательно-образовательным центром для детей 
и их родителей. Данная статья основана на результатах включенного наблюдения в Му-
зее советских игровых автоматов, проводившегося в 2016–2018 годах, и материалах ин-
тервью с одним из основателей музея — Александром Стахановым (1982–2017), а также 
на доступных публикациях по теме.

Игровые автоматы: исторический и социальный контексты

Периоду расцвета электронно-механических игровых машин 1960–70‑х, который 
предшествовал эре видеоигр — провозвестников эпохи постмодернистской виртуаль-
ной реальности, — социальные исследователи уделяют немного внимания. Так, в обзо-
ре «Игры империи. Глобальный капитализм и видеоигры» Н. Дайер-Визефорда и Г. де 
Петера (Witheford, de Peuter, 2009) авторы акцентируют внимание на  поколении элек-
тронных видеоигр и домашних игровых приставок 1980‑х, а предыдущая эпоха игровых 
автоматов остается за пределами рассмотрения.

Исходно, в социологическом контексте, видеоигры (в частности, производства ком-
пании «Atari») помещались в  дискурс социальных проблем и  даже моральных паник, 
когда привязанность к  этим играм детей и  подростков рассматривалась как возмож-
ная причина агрессии и даже преступлений (Dominick, 1984). Позже, в связи с распро-
странением игр на платформе «Nintendo», исследователи обращались к теме видеоиг-
ры в контексте коммодификации жизни детей и подростков через новации в индустрии 
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игрушек (Kinder, 1991). При этом на протяжении 1990‑х шла активная дискуссия с уча-
стием психологов, социологов и антропологов относительно того, в какой мере виде-
оигры (а  позже и  компьютерные игры) способствуют развитию склонности к  насилию 
и  мизогинии у  подростков-мальчиков, увлеченных жестокими играми-шутерами, по-
добными «Doom» (Grossman, Degaetano, 1999; Provenzo, 1991; Alloway, Gilbert, 1998; 
Flanagan, 2002: 424–454).

К началу XXI  в. повзрослели дети, воспитанные в  эру первых видеоигр и  игровых 
приставок, — при этом массового роста насилия в этом поколении замечено не было. 
Поэтому фокус анализа видеоигр постепенно сдвинулся от анализа социально-психо-
логических аспектов насилия к эстетической и даже литературной составляющей этой 
отрасли развлечений. Этот сдвиг произошел благодаря усилиям субкультурных сооб-
ществ критиков, историков-любителей и фанатов видеоигр, ставших аналитиками и ар-
хивистами в  этой области (Herman, 1997; Herz, 1997). Они изменили образ видеоигр, 
представив их не  в  качестве низкопробного, одноразового электронного развлечения 
для неудачливых подростков и взрослых, но как богатый и содержательный мир, облада-
ющий своей историей, сюжетами, эстетикой и повествовательностью, который не ведет 
к изоляции, но, наоборот, может стать способом сотрудничества.

В науке также произошло тематическое обогащение аналитических оптик исследо-
вания видеоигр, теперь помещенных в широкий контекст рассмотрения трансформаций 
современной культуры в ходе технического прогресса, а также постепенного осознания 
растущей роли индустрии видеоигр как новой реальности культуры и медиа. Появились 
группы исследователей, склоняющихся к нарратологической перспективе анализа ви-
деоигр, рассматривающих их как текст, и тех, кто видел в видеоиграх, в первую очередь, 
спортивное начало, связанное с конкуренцией, структурированными правилами, целя-
ми и стратегиями. Сегодня видеоигры стали также объектом историко-культурологиче-
ского анализа (Донован, 2014; Санагурский, 2015).

В СССР запрещались азартные игры, кроме ставок на  ипподроме и  розыгрышей 
денежных и вещевых призов в нескольких видах государственной лотереи. Однако го-
сударство дало возможность безопасного и  легального выхода энергии азарта, начав 
создавать залы игровых автоматов при парках культуры и  отдыха с  первой половины 
1970‑х. В 1971 г. в двух московских парках — ЦПКиО им. Горького и Измайловском — 
прошла международная выставка «Аттракцион‑71», на которой в течение полутора ме-
сяцев посетители могли увидеть и опробовать аркадные игровые автоматы из разных 
стран, включая современные образцы американской и японской игровых индустрий (Ат-
тракцион‑71…, 1971). Заметив сильный интерес посетителей к выставке, советское пра-
вительство приняло решение закупить выставочные образцы, чтобы на их основе разра-
ботать собственную линейку игровых автоматов для установки в кинотеатрах и парках 
культуры и отдыха. Это задание получили советские оборонные предприятия, и пример-
но через три года появились первые промышленные образцы советских игровых авто-
матов, ставших повседневностью для миллионов детей на протяжении всего последнего 
пятнадцатилетия советской власти. Советские игровые автоматы не  полностью копи-
ровали зарубежные аналоги, но  были творческой адаптацией идей и  конструкторских 
решений, приспособленных к технической базе советской промышленности, что отра-
жало циркуляцию технологий между капиталистическим и  социалистическим блоками 
(Cohen, 2010).

Советские игровые автоматы размещались, в основном, в закрытых павильонах го-
родских парков культуры и отдыха и холлах крупных кинотеатров. Парк культуры и отды-
ха в  советскую эпоху был важным институтом реорганизации городского пространст-
ва с рекреационными и идеологическими целями (Кухер, 2012). В первые десятилетия 
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советской власти эти парки воплощали представления о социалистической культурно-
сти и были ориентированы на создание «нового быта» для жителей СССР. После Вели-
кой Отечественной войны, и особенно в 1960–80‑е годы, рекреационная функция парков 
стала важнее идеологической. Советское общество потребления ожидало разнообра-
зия видов отдыха, поэтому в парках стали появляться дискотеки, новые аттракционы — 
но исчезать статуи мускулистых рабочих, спортсменов и военные тренажеры. Игровые 
автоматы были важным этапом этой эволюции: для своего времени и советского кон-
текста они олицетворяли самые передовые технологии развлечений, были ярко рас-
крашены в стиле мультипликационного поп-арта, имели сложную электронную начинку 
и, по сути, были элементом западной массовой культуры в культуре позднего социализ-
ма. К тому же для ребенка и подростка из СССР 1970–80‑х именно игровые автоматы 
стали первым знакомством с миром электронно-вычислительной техники и погружени-
ем в  отдаленный аналог виртуальной реальности, поскольку эти автоматы содержали 
элементы алгоритмических действий и  для своего времени были довольно сложными 
устройствами.

Со второй половины 1980‑х на волне перестройки в школах и вузах стали появлять-
ся компьютерные классы для обучения молодежи основам информатики. Тогда же стал 
налаживаться массовый выпуск советских версий персональных компьютеров, которые 
нередко были нелицензионными копиями американских и японских компьютеров. «Пер-
соналки» появились в конструкторских бюро и НИИ, где использовались, в том числе, 
и для развлечений: одна из классических компьютерных игр «Тетрис» была изобретена 
программистом Евгением Веселовым в 1985 году и быстро распространилась нефор-
мальным образом среди программистов СССР и стран социалистического блока, а по-
том завоевала весь мир.

Советские дети конца 1980‑х стали приобщаться к миру компьютерных игр: некото-
рые игры были доступны в  школах, оборудованных компьютерными классами, иногда 
родители брали с собой детей на работу, где те играли в компьютерные игры. Популяр-
ность советских игровых автоматов стала падать, и это падение ускорилось в 1990‑е годы 
вместе с ростом числа компьютеров у населения, распространением компактных игро-
вых модулей (дешевых китайских копий «Game Boy» фирмы «Nintendo») и приставок для 
видеоигр «Денди» (неофициального аппаратного клона игровой консоли третьего поко-
ления Famicom). Распад СССР привел к тому, что рухнула национальная система управ-
ления парками культуры и  отдыха, а  многие заводы, выпускавшие советские игровые 
автоматы, обанкротились. Некому стало поддерживать в  рабочем состоянии игровые 
автоматы, и залы с  ними постепенно стали закрываться, оборудование сдавали в ме-
таллолом, а вместо залов игровых автоматов стали появляться частные компьютерные 
клубы, где проводили время постсоветские подростки.

И только массовая ностальгия по позднему советскому времени и советскому дет-
ству, начавшаяся в 2004–2006 годах, вернула интерес к игровым автоматам прошлого. 
Исследования посткоммунистической ностальгии в  бывших социалистических стра-
нах (Petrovic, 2010: 61–68; Velikonja, 2008; Bancroft, 2009; Velikonja, 2009; Cook, 2007; 
Balazs, 2007) показывают: история «советского» продолжается на всем постсоветском 
пространстве. Продолжается либо в качестве негативного мифа об ужасном прошлом, 
отталкиваясь от  которого как от  отрицательного примера следует строить будущее 
и настоящее, либо в качестве позитивного мифа о «золотом веке» — ушедшем, к сожа-
лению многих, навсегда. Самое важное в  российской версии постсоветской носталь-
гии  — это увлеченность периодом застоя, к  которому можно условно отнести время 
с  1964‑го  по  1985‑й  годы, но  его смыслообразующим центром, безусловно, являются 
«длинные семидесятые», когда советский мир приобрел завершенность и иллюзорную 
неизменность.
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С середины 2000‑х постсоветская ностальгия стала по-настоящему заметным со-
циокультурным феноменом, охватившим глянцевые журналы и интернет (Каспэ, 2008: 
205–218). В  модных журналах и  на  интернет-ресурсах появились обзоры «комиссио-
нок» и  блошиных рынков, где предлагалось пополнить свою коллекцию советского 
винтажа. Любопытно, что мода на советское охватила поколение тех, кто либо родился 
на  излете СССР, либо находился в  детском возрасте на  момент распада Советского 
Союза. Для части этого поколения, ставшего офисными служащими и новой городской 
интеллигенцией («хипстерами» или «креативным классом»), советский мир казался 
странным и притягательным одновременно. Те, кто были детьми и подростками на из-
лете советской эпохи, стали генераторами «народной музеефикации» позднего совет-
ского времени.

Музей советских игровых автоматов: основание коллекции

Создание Музея советских игровых автоматов в Москве стало одним из проявлений 
ностальгии по времени 1970–1980‑х. Этот музей был основан в начале 2007 года тремя 
молодыми инженерами из  Московского государственного машиностроительного уни-
верситета «МАМИ» (в настоящее время входит в состав Московского политехнического 
университета). Основатели музея — Максим Пинигин, Александр Стаханов и Александр 
Вугман — объясняют свои мотивы, обращаясь к ностальгическим грезам о позднем со-
ветском прошлом, хотя они застали советский период в самом детстве, будучи младши-
ми школьниками:

«Это была стандартная мечта советского школьника  — иметь дома игровой 
автомат “Морской бой”. С этой мечты, которая была 25 лет назад, и начался наш 
музей. Первоначально была просто общая идея с  моим другом Александром: 
найти этот автомат и поставить его дома. Стали обзванивать парки культуры и от‑
дыха. И вот в Таганском парке говорят: “Есть такой автомат. На помойке валяет‑
ся”. Приехали. Забрали. Отремонтировали. Поставили к  себе в  гараж. Дальше 
стали собирать и  другие автоматы: “Снайпер”, “Баскетбол”, “Хоккей”, “Кран”… 
Вскоре двух гаражей стало не хватать (машины давно выселили на улицу)» (Ин‑
тервью, 2013).

«Я учился в  аспирантуре технического университета, у  меня было достаточно 
много свободного времени. И в каком-то нашем шутливом разговоре с однокласс‑
ником родилась идея, что нам нужно найти “Морской бой” — собственно, мечту дет‑
ства любого советского школьника» (Интервью с А. Стахановым).

Когда закончился «гаражный» период увлечения коллекционированием и ремонтом 
советских игровых автоматов, друзья задумались о создании пространства «советско-
го детства», в котором каждый может стать частью мира игровых автоматов и игрушек 
периода 1970–80‑х. Согласно утверждению французского ученого и  одного из  осно-
вателей направления memory studies М. Хальбвакса, детство является исключитель-
но важным периодом для формирования оснований коллективной памяти, поскольку 
«воспоминания нашего детства подобны стереотипным отпечаткам», запечатленным 
на «скрижалях нашей памяти» (Хальбвакс, 2007: 41). Детство часто видится лишенным 
серьезных экзистенциальных проблем, хотя в  действительности не  избавлено от  про-
блем и напряжений (Creighton, 2001: 10744–10746). Таким образом, идея основателей 
музея игровых автоматов создать своеобразное собрание предметов «советского дет-
ства» имела хороший потенциал популярности.
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«Мы хотим из нашего Музея советских игровых автоматов сделать своего рода 

музей детства. Моя мечта  — это музей, в  котором собраны атрибуты детства: иг‑
рушки, мебель, одежда, какие-то сопутствующие вещи, продукты питания. Мы хо‑
тим сделать такое место, куда было бы интересно прийти с детьми. Место, которое 
работает как машина времени, то есть отец, пришедший с ребенком в наш музей, 
на какое-то время сам станет ребенком — на час или два» (Васильков, 2009).

Примерно в тот же период (2008–2010) в разных регионах России стали возникать 
частные музеи, посвященные материальному миру позднего советского периода, в ко-
торых в  хаотичном виде были экспонированы советские игрушки, предметы быта, ра-
диоприемники, телевизоры, велосипеды, упаковка и даже автомобили. Эти музеи сов-
мещали коммерческие задачи с  ностальгической функцией. Музей советских игровых 
автоматов был одним из первых подобных проектов.

Технический университет, где работали и  учились основатели музея, помог им 
с помещением, предоставив в 2006 году в их распоряжение заброшенный подвал — 
бомбоубежище времен холодной войны, находившееся в  подвале студенческого 
общежития.

«Нам выделили бомбоубежище. Повсюду была плесень, до  нашего прихода 
люди сюда не заходили лет десять, нам пришлось всё полностью ремонтировать, 
красить стены и выносить накопившийся мусор» (Васильков, 2009).

В результате, в  апреле 2007‑го  на  территории университета, в  подвале, появился 
единственный в нашей стране Музей советских игровых автоматов, ставший одновре-
менно студенческим клубом и кафе. На первом этапе в музее было несколько самых рас-
пространенных игровых автоматов из 1970–80‑х: «Морской бой», «Магистраль», «Сафа-
ри», «Истребитель», «Танкодром» и другие.

Сначала доступ в музей был ограничен для внешней аудитории, экскурсии устраива-
лись не чаще раза в неделю. Однако, по прошествии трех лет, основатели музея увидели 
в проекте коммерческие перспективы и решили переехать в другое, более просторное 
помещение, где музей стал работать в непрерывном режиме. В России это был период 
роста ностальгических настроений в отношении позднего советского времени, которые 
затронули не  только бывших советских школьников и  старшее поколение, но  и  моло-
дежь. Тогда же возникли и другие любительские музеи советского прошлого, а Музей 
советских игровых автоматов был одним из первых и самых известных, поскольку жур-
налисты активно освещали работу организаторов музея на протяжении всего его суще-
ствования.

«Как только мы сказали о том, что у нас музей открылся, — там не было, по сути, 
никакого музея, — к нам сразу приехало два федеральных канала, и, в общем, как-
то начали все писать про нас, что мы это… Тема была востребованной, все начали 
писать, писать, появился какой-то интерес к нам» (Интервью с А. Стахановым).

В течение 2010–2014 годов музей несколько раз менял свое местоположение, посте-
пенно смещаясь к туристическому центру Москвы, пока не занял просторное помеще-
ние на реконструированной пешеходной улице неподалеку от станции метро «Кузнецкий 
мост». Параллельно заработали два филиала музея: на Невском проспекте в Санкт-Пе-
тербурге (открыт в 2013 г.) и в Казани (с 2014 г.), где проект постигла коммерческая неу-
дача: казанской аудитории советские игровые автоматы оказались не очень интересны, 
а время открытия пришлось на период финансового кризиса.
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«В августе 2014 года мы открыли музей в Казани. Не самое лучшее время, чтобы 
открывать музей. Он проработал год и закрылся, потому что мы не видели перспек‑
тив роста, видели как бы снижение покупательской способности. Мы, может быть, 
не провели верные исследования и не понимали, на самом деле, “внутреннюю кух‑
ню” Казани» (Интервью с А. Стахановым) .

Однако, возможно, дело в  другом: уже почти десять лет в  Казани работает Музей 
социалистического быта, организованный местным интеллектуалом и фотографом Рус-
темом Валиахметовым и ставший одной из известных достопримечательностей столи-
цы Татарстана. Тема ностальгии по «советскому», в значительной степени, реализована 
этим музеем, и новое музейное пространство оказалось невостребованным в этом кон-
тексте.

Отдельного внимания заслуживает процесс поиска советских игровых автоматов 
создателями музея. В советское время установку и техническое обслуживание этих ав-
томатов курировала специальная организация «Союзаттракцион», имевшая филиалы 
во многих городах. После распада СССР исчезла и централизованная система управле-
ния парками и аттракционами, многие игровые автоматы оказались неисправными, по-
скольку прекратилась поставка комплектующих. Распространение компьютеров и вовсе 
подорвало интерес к этому виду развлечений. Советские игровые автоматы сдавались 
в металлолом и доживали свой век на складах и свалках. Основатели музея провели се-
рьезную изыскательскую работу, чтобы найти их и восстановить. Первые игровые авто-
маты были обнаружены в Таганском парке г. Москвы:

«Обратились в Таганский парк, оказалось, там без дела стоят несколько сломан‑
ных автоматов. Мы забрали их и отвезли к дедушке в гараж. Стали искать запчасти, 
а находили всё новые и новые неработающие жестянки» (Музей…, 2015).

Затем география поиска была расширена и  стала включать не  только Москву, 
но даже и отдаленные регионы страны, например, Урал.

	«Есть история про перевал Дятлова, где при загадочных обстоятельствах поги‑
бла группа советских туристов, — очень трагичная история. И вот, какие-то из наших 
автоматов ехали из поселка, который находится в 120 километрах от этого перева‑
ла. Это Северный Урал — очень труднодоступная точка, но мы узнали про эти авто‑
маты, купили их и привезли в Москву» (Интервью, 2013).

Нередко создателям музея приходилось организовывать поиски в труднодоступных 
и заброшенных пространствах, которые в советское время служили центрами детского 
и подросткового отдыха, — в первую очередь, в пионерских лагерях, в части из которых 
были установлены игровые автоматы. Так музейщики-инженеры включились в  то, что 
называется сегодня urban exploration — освоение заброшенных городских пространств 
и руин, поскольку искали новые экспонаты в руинированных зданиях и на заросших мо-
лодым лесом территориях советских пионерских лагерей (Абрамов, 2014). В частности, 
один из партнеров-основателей музея, М. Пинигин, рассказывает:

«Ходили по  заброшенным пионерским лагерям, разрушенным кинотеатрам 
в сёлах. В одном из десяти объектов что-то обязательно находили. У каждого забро‑
шенного здания обнаруживался хозяин-сторож, который бесплатно ничего не отда‑
вал… Даже если у кого-то что-то в гараже 30 лет хранилось или в подвале школы, все 
равно не хотели расставаться просто так» (Музей…, 2015).
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По словам основателей музея, в течение 1990–2000‑х годов немало игровых авто-

матов было сдано в  пункты приема цветного металла, поскольку начинка этого слож-
ного оборудования содержала компоненты дорогих цветных металлов, что позволя-
ло мародерам неплохо заработать. К тому же вес самих игровых автоматов превышал 
100 кг и в основном приходился на металлические части: выпуском этого оборудования 
занимались предприятия советского военно-промышленного комплекса, которые про-
ектировали его с учетом опыта разработки различных видов вооружений, где вес и сто-
имость компонентов не имеют критического значения.

В архивах заводов иногда удается найти схемы и прочую документацию к игровым 
автоматам, но в целом информации осталось очень мало, что создает дополнительные 
трудности при восстановлении экспонатов. Так как детали для них больше не выпуска-
ются и достать их негде, донорами служат другие автоматы, стоящие в музейном зале 
или на складе. Обычно, для воссоздания одной работающей машины требуется три-че-
тыре неработающих:

«Автоматы ломаются практически каждый день. Причем, мелкие поломки умеет 
устранить практически любой сотрудник музея. Посетители часто удивляются, видя 
хрупких девушек с отвертками и другими инструментами у разобранного автомата. 
Более серьезными поломками занимается техник. Если и он не может решить про‑
блему, автомат переходит в разряд неработающих экспонатов» (Ковальчук, 2016).

Таким образом, деятельность по организации Музея советских игровых автоматов 
сочетает в себе элементы коллекционирования, практику инженерной работы, опыт со-
здания музеев и коммерческие навыки.

Материальность и гиперреальность ностальгии

Пространство Музея советских игровых автоматов лишь отчасти напоминает при-
вычные музеи, поскольку объединяет в себе зал игровых автоматов, сувенирную лавку 
и хипстерское кафе в бруклинском стиле. Московский филиал музея отвечает концеп-
ции нового урбанизма с его переносом акцентов на пешеходные зоны и превращением 
центра российской столицы в витрину буржуазно-богемного потребления, описанного 
Дэвидом Бруксом (Брукс, 2014). Посетитель входит в музей и оказывается перед стой-
кой reception, украшенной абстрактным узором, за  которой входящего приветствуют 
двое сотрудников музея. В глубине, прямо напротив входа, расположено кафе (бургер-
ная) со столами брутального дизайна из толстых досок, закрепленных на металлических 
каркасах — отсылка к бруклинскому стилю в интерьере. При этом музей придерживается 
модели семейного отдыха, когда и взрослые, и дети могут для себя найти возможности 
для развлечения и досуга: кто-то играет в автоматы, кто-то пьет пиво и ест бургеры, кто-
то может пойти на лекцию об истории видеоигр:

«Больше трети наших посетителей — это семьи с детьми. Мама, папа, ребенок, ба‑
бушка, дедушка. Такая семья пришла, поигрались, весело, — потому что зима, надо ку‑
да-то ходить, для дачи не сезон. Зимой это школьники, группы централизованные. Плюс 
молодежь — это третья группа. Молодежь, которая ходит куда-нибудь, на всякие выстав‑
ки: там, молодой человек с девушкой — хипстеры. В летний период примерно треть всех 
наших посетителей — это иностранцы: какие-то одинокие туристы с путеводителем при‑
ходят» (А. Стаханов).

По моим наблюдениям, в будние дни в дневное время в музее, действительно, мно-
го студентов и просто тех, кто, проходя мимо, решил в него заглянуть. В воскресенье 
музей и бургерная заполнены молодыми семьями с детьми, причем возраст родителей 
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не превышает 30–35 лет: то есть это постсоветское поколение, которое в собственном 
детстве застало игровые автоматы советского периода.

Заплатив 450  рублей, посетитель получает набор советских монет достоинством 
15 копеек и входной билет. Эти монеты нужны для того, чтобы играть в игровые автома-
ты — их монетоприемник настроен на вес и размер этой, давно исчезнувшей из обра-
щения, монеты несуществующей страны. Историки компьютерных игр обращаются к из-
учению первых поколений игровых электронно-механических автоматов, поскольку те 
отражают усилия кибернетики по достижению реалистичности впечатлений, несмотря 
на скудный арсенал технических средств для визуализации реальных действий и симу-
ляции реальных движений в 1960–70‑х (Wolf, 2003). Создатели первых электронно-ме-
ханических игровых автоматов становились фокусниками-иллюзионистами, создавая 
ощущение реальности с использованием ограниченных программных и аппаратных ре-
сурсов.

К. Бернштейн отмечает, что, в отличие от онлайн-игр и домашних игровых консолей, 
электронно-механические игровые автоматы наследовали идею своих старших брать-
ев — игровых автоматов казино (slot machines), когда за минимальный промежуток вре-
мени они должны были выманить максимальное количество мелких монет у игроков, за-
ставляя их вновь и вновь возвращаться к игре (Bernstein, 2003). Именно поэтому игровые 
периоды раздроблены на мелкие временные промежутки — обычно, двух- или трехми-
нутные таймы, а наградой искусному игроку служит дополнительное время — не больше 
минуты. В этом отношении, и залы советских игровых автоматов являлись прообразами 
казино, вытаскивая из карманов родителей пионеров последнего советского поколения 
немалые суммы на продолжение игры. По-фордистски и бихевиористски расчлененное 
линейное время с необходимостью частой финансовой подкормки игровых автоматов 
заставляло игрока становиться машиной биологических рефлексов, где отсутствует 
пространство принятия стратегических решений, но задействована только быстрота ре-
акции. Возможности освоения таких игр лежат не в плоскости интеллекта, а в плоскости 
физиологии, что может быть интерпретировано как философия создателей игровых ав-
томатов: «легко обучиться, но невозможно мастерски освоить» (Murphy, 2013).

Во время включенного наблюдения мое внимание привлекли дети и  подростки, 
с  азартом игравшие в  несовершенные, не  всегда хорошо работающие, старомодные 
и побитые жизнью советские игровые автоматы. Это напомнило мне собственное дет-
ство в провинциальном областном центре, где в парке отдыха в одноэтажном дощатом 
павильоне располагался зал игровых автоматов, к  которому в  летний сезон неизмен-
но была очередь родителей и детей, мечтавших провести там время за увлекательным 
занятием. Мои посещения Музея советских игровых автоматов стали отправной точкой 
ностальгического погружения в детские воспоминания: сознание и тело вспоминали за-
бытые ощущения взаимодействия со сложной электронно-механической техникой.

Однако интерес современных детей к  этим архаичным пришельцам из  прошлого 
меня удивил: практически у каждого школьника сегодня есть доступ к продвинутым ком-
пьютерным играм, играм на планшетах и смартфонах, которые по своим характеристи-
кам и качеству погружения в виртуальную реальность намного превышают возможности 
примитивных игровых автоматов из 1970‑х. Между тем, дети отложили свои смартфоны 
и  увлеченно играли в  «Морской бой», «Торпедную атаку», «Воздушный бой», «Обгон», 
«Снайпер», «Магистраль», «Танкодром» и т. д. Вокруг автоматов собирались компании: 
когда одни играли, другие с не меньшим азартом наблюдали за игрой. Конечно, эти дети 
и подростки родились и выросли в постсоветское время, и у них отсутствует личная па-
мять о том времени — они знают о нём только от своих старших родственников или из те-
лепрограмм. Поэтому их трудно заподозрить в тяге к советскому. Скорее, магия элек-
тронно-механических игровых автоматов кроется в другом: в постепенно исчезающей 
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материальности досуга, его ухода в пространство компьютерных сетей и виртуальной 
реальности, в которой даже грязь на траках танков из виртуальных игр смотрится сте-
рильно, и не остается места для наслаждения простыми вещественными фокусами, по-
добными магии живого циркового представления или незатейливых «чудес» с кроликом 
и цилиндром, который устраивает балаганный фокусник. Все знают и понимают, что эти 
материальные чудеса  — результат простых манипуляций с  двойным дном цилиндра, 
зеркалами и черным платком фокусника, но хотя бы на мгновенье — верят в чудо.

Так же и с советскими игровыми автоматами: это машины переходной эпохи от ме-
ханики к  электронике, и  в  их наивных попытках изобразить реальность морского или 
воздушного сражения, или лесной охоты, с  помощью спрятанных лампочек, оптиче-
ских обманов и  картонных профилей животных, самолетов и  кораблей кроется магия 
материальности, что и привлекает современных детей и подростков, выросших в мире 
онлайн-развлечений, 3D кинотеатров и  лазерных шоу. Здесь уместно вспомнить не-
которые работы Ж. Бодрийяра, написанные в  эпоху, когда электронно-механические 
игровые автоматы еще переживали свой расцвет. В книгах «Система вещей» (Бодрий-
яр, 1999) и «Символический обмен и смерть» (Бодрийяр, 2000) французский философ 
нащупывал контуры нового, гиперреального, мира, где «природная субстанция вещей» 
заменяется на  «субстанцию синтетическую», основанную на  универсальной поддель-
ности мира, с помощью искусственных материалов модернистского интерьера, систем 
зеркальных поверхностей или применения автоматики в производстве. Современные 
компьютерные игры разрывают отношения с  реальностью, создавая иллюзию гипер-
реальности и симуляции высокого порядка, оторванной от механики реального мира: 
это симулякр погружения в  мир «Матрицы» братьев Вачовских, отказа от  телесности 
в привычном смысле слова. Между тем, электронно-механические игровые автоматы 
1960–70‑х  не  предполагали полного отрыва от  референтов реальности, но  со своим 
техническим несовершенством, необходимостью иметь дело с материальностью меха-
ники кнопок и рычагов, своим схематизмом отображения морского боя или охоты, мо-
гли рассматриваться как бодрийяровские симулякры первого порядка. Это симулякры, 
у которых не произошло разрыва с подлинностью окружающей реальности, но намече-
ны первые тропинки в мир ирреального, которые, однако, прерываются жестким воз-
вращением к действительности через короткие промежутки времени (две-три минуты), 
когда заканчивается очередной сеанс игры. С  позиции сегодняшнего дня, советские 
игровые автоматы воспринимаются как воплощение своеобразного кибернетического 
стимпанка, где механический интерфейс электронных устройств еще не заменен глад-
ким стеклянным экраном планшетных компьютеров и смартфонов, но является провод-
ником в мир виртуального.

Почти сразу после создания реального Музея советских игровых автоматов осно-
ватели задумались о его онлайн-версии, включавшей компьютерную эмуляцию самых 
популярных советских игровых автоматов, то есть возможность игры в них на PC. За по-
мощью в  организации онлайн-версии музея они обратились к  самому знаменитому 
и престижному российскому арт-дизайнеру Артемию Лебедеву, предложив ему в каче-
стве платы временную установку некоторых автоматов в офисе его дизайнерского бюро 
в  Москве (Васильков, 2009). В  обмен на  это один из  сотрудников компании Артемия 
Лебедева взялся за разработку сайта и онлайн-эмуляции игровых автоматов, которая 
действует до сих пор (http://www.15kop.ru/). Впрочем, эта эмуляция не может заменить 
реального пользования советскими игровыми автоматами, где тактильные ощущения 
прикосновения к прорезиненному перископу подводной лодки и управления механиче-
ским джойстиком при полете истребителя играют существенную роль в магии впечатле-
ний от этой техники.
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При покупке билета посетителя предупреждают о  том, что в  силу ветхости не  все 
функции игровых автоматов будут срабатывать должным образом  — могут случаться 
неожиданные сбои. Действительно, шарниры перископов и манипуляторов изношены, 
а поворот руля далеко не всегда синхронизирует движение автомобиля по экрану мо-
нитора. К тому же потрепанность игровых автоматов является дополнительным знаком 
их принадлежности к этой, а не виртуальной реальности: подобно антикварным вещам, 
служащим сосредоточением духа прошлого, советские игровые автоматы отсылают по-
сетителя к прошлому, даже если это молодой человек, который никогда не жил в эпоху 
позднего СССР. Притягательность состарившегося механизма, на котором присутству-
ют следы ушедшего времени и тысяч прикосновений многих людей, придает игре допол-
нительное ощущение погружения в прошлое. Игрушечные, но реалистичные ружья охот-
ника, эбонитовые рули гоночных автомобилей с  металлическими ножными педалями 
газа, черные прорезиненные перископы подводных лодок, гашетки истребителей — эти 
материальные детали игры выглядят настоящими, и даже естественные сбои в работе 
старых и изношенных игровых автоматов придают дополнительное очарование и нату-
ральность игровому процессу — ведь и в старом танке, автомобиле, истребителе или 
подводной лодке тоже не может всё работать идеально.

Поколение интернета ищет и  находит материальность в  игровых олдтаймерах 
из другой эпохи. Аллюзии на подобную ностальгию по материальности часто использует 
в своих романах японский писатель Харуки Мураками, создавая воображаемую реаль-
ность в новом виртуализированном мире.

«Пинбол‑1973» Харуки Мураками: ностальгические аффекты 
игровых автоматов

В романах «Пинбол‑1973» (1980), «Норвежский лес» (1987), «К югу от границы, на за-
пад от солнца» (1992) и других романах и рассказах Мураками показывает эфемерность 
проходящего времени, болезненную недостижимость даже недавнего прошлого и трав-
му перемен, вызванную быстро меняющимися окружающими обстоятельствами, техно-
логиями и  экзистенциальным разрывом собственной идентичности, природа которой 
является предметом рассмотрения Мураками.

Основной корпус текстов писателя посвящен переходу от  надежд и  социального 
подъема бурных 1960‑х  к  серому безвременью 1970‑х  и  новому циничному времени 
неолиберального капитализма следующих десятилетий. Япония в эти периоды находи-
лась в различных фазах быстрого экономического роста и завоевания лидерских пози-
ций на глобальных рынках товаров и услуг. Однако за этим процветанием скрывалась 
внутренняя пустота поколения японских «шестидесятников» и  «новых левых», которые 
в 1968–69 годах захватывали кампусы университетов и выходили на послевоенные ми-
тинги, однако затем были перемолоты японской корпоративной машиной, став послуш-
ными «белыми воротничками», традиционно напивавшимися по пятницам и посещавши-
ми караоке-бары. Те, кто стройными колоннами не пошел в офисы японских компаний, 
оказались аутсайдерами, у которых был небольшой выбор: становиться интеллектуаль-
ными фрилансерами, живущими на  периферии экономического чуда, либо двигаться 
в сторону религиозного или левого радикализма, о чем Мураками немало рассуждает 
в своих произведениях. Герои Харуки Мураками — это «лишние люди», как называли ин-
теллигентов из  русской литературной классики XIX  в., те, кто оказался слишком реф-
лексивным для религии, политического терроризма или карьеры клерка, и кто осознает, 
что общественная и культурная атмосфера может измениться очень быстро — в тече-
ние пяти-семи лет. Для этих героев ностальгия — это не банальный эскапизм, но способ 
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разобраться с настоящим и со своим местом в нем, используя недавнее прошлое как 
лакмусовую бумажку.

Ностальгическая поэтика игровых автоматов обнаруживается в романе Харуки Му-
раками «Пинбол‑1973», где главный герой расстается с юношескими иллюзиями 1960‑х, 
проживая в 1973 году странные события, связанные, в том числе, с поисками игрового 
автомата «Ракета», у которого он проводил дни и ночи в студенческое время. Конечно, 
культура японского пинбола «Патинко» далека от  развлекательных советских игровых 
автоматов. Однако в обоих случаях можно обнаружить затягивающее очарование элек-
тронно-механической машины — тем более что герой Мураками искал автомат, который 
изготавливался для американского развлекательного рынка, а не был простым субсти-
тутом «однорукого бандита».

Поиски пинбольного автомата происходят с  помощью эксперта, увлекающегося 
историей этой отрасли развлечений, и поразительно похожи на то, как формировалась 
коллекция Музея советских игровых автоматов: оборудование чаще всего заканчивает 
свою жизнь в пунктах приема металлолома.

«Тут несколько вариантов. Самое вероятное  — она уже в  металлоломе. Ведь 
оборачиваемость пинбольных машин очень высока. Обычный автомат изнашивает‑
ся за три года — выгоднее поставить новый, чем тратиться на ремонт старого. При‑
бавьте к этому такую вещь, как мода. Старье просто выбрасывают… Вариант два: 
кто-нибудь купил ее как подержанную. Бары иногда берут такие машины: модель 
старая, но  еще послужит. <…>И наконец, совсем маловероятный вариант три: ее 
прикарманил какой-нибудь пинбольный фанат» (Мураками, 2012).

Еще одним важным совпадением сюжета «Пинбола‑1973» с историей советских иг-
ровых автоматов является характеристика компаний, которые после Второй мировой 
войны осваивали рынок игровых автоматов. В СССР это были предприятия военно-про-
мышленного комплекса, которым правительство поручило разработку игровых автома-
тов на базе зарубежных образцов, а в истории Мураками этим занялись фирмы, поте-
рявшие военные заказы в первые послевоенные годы:

«Фирма “Гилберт и  сыновья” вышла на  рынок пинбольных автоматов сравни‑
тельно поздно. Со Второй мировой войны и до Корейской она, в основном, выпу‑
скала боевое оборудование для бомбардировщиков. Когда же в Корее заключили 
перемирие, решила освоить новый бизнес. Игровые автоматы, музыкальные, тор‑
говые, для попкорна… Одним словом, мирную продукцию. Первый автомат для пин‑
бола был сделан в пятьдесят втором году. Довольно неплохой. Прочный и дешевый. 
Но не особо интересный» (Мураками, 2012).

Проводник героя Мураками в  мир игровых автоматов находит искомую машину 
в коллекции странного чудака-энтузиаста, скупающего в пунктах приема металлолома 
старые игровые автоматы, — и вместе они отправляются в пригород Токио, чтобы сыг-
рать в  легендарный пинбол «Ракета», находящийся в  старом ангаре среди других се-
мидесяти семи пинбольных автоматов. Для героя Мураками наступает ностальгический 
катарсис, обусловленный встречей с игровым автоматом, у которого он проводил без-
умные дни и ночи в студенчестве. Так же, как и в случае с советским «Морским боем», 
в пинболе «Ракета» протагонист видит не примитивный набор электромеханических де-
талей и незатейливый рисунок звездного неба — но огромную реальность своего прош-
лого, возможность для погружения в этот затерянный мир:
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«Трехфлипперная “Ракета” ждала меня в другом конце колонны. <…> Я остано‑
вился перед ней и смотрел на такую знакомую доску. Темная синева космоса, как 
от пролитых чернил. Маленькие белые звезды. Сатурн, Марс, Венера… Среди всего 
этого плывет белоснежный космический корабль. <…> Его иллюминаторы освеще‑
ны, а внутри атмосфера семейного праздника. Индикатор призовой игры в форме 
звезды из десяти лампочек неспешно гоняет туда-сюда лимонно-желтую вспышку. 
Две лунки на вылет — Сатурн и Марс. Роторная мишень — Венера… И все в какой-то 
летаргии» (Мураками, 2012).

Когда я впервые пришел в Музей советских игровых автоматов, я не предполагал, 
что прошлое может иметь столь непосредственное материальное воплощение, выра-
женное в механике поворота игрушечного перископа и тактильных ощущениях от при-
косновения к рычагам управления танком в автомате «Танковый бой». Вслед за героем 
Мураками я начал путешествие по времени, отдаленному от меня более чем на три деся-
тилетия назад, когда я ребенком посещал городской парк культуры и отдыха и «зависал» 
в зале игровых автоматов, переводя одну пятнадцатикопеечную монету за другой. Пом-
ню, что играл я неудачно — никогда не обладал быстрой реакцией, но играл увлеченно, 
пока родители не предлагали мне выйти в парк, ощущая, как пустеют их кошельки. И вот, 
Музей советских игровых автоматов на какое-то мгновенье вернул меня в детство.
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