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Новый советский консенсус: 
реанимация идеала в пятидесятых
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Михаил Рожанский* 

В фокусе статьи три произведения пятидесятых годов (поэма А. Твардовского, по‑
весть А. Кузнецова и пьеса А. Арбузова), действие которых происходит на строитель‑
стве Иркутской ГЭС. Произведения рассмотрены как версии реанимации советского 
идеала в  условиях десакрализации власти. Важный ресурс для такой реанимации  — 
миф о Сибири как пространстве настоящего, актуализированный большими стройка‑
ми пятидесятых. Поиск людьми возможностей «новой жизни» на стройках Сибири даёт 
художественной интеллигенции возможность дать второе дыхание социальному идеа‑
лизму в советской культуре и таким образом участвовать в переучреждении советского 
консенсуса.

Ключевые слова: десталинизация, Оттепель, советский консенсус, советский 
идеализм, сибирский миф.

Пятидесятые — ключевое десятилетие социально-антропологической истории «со-
ветского века». Антропологический фокус возникает практически при каждой попытке 
охарактеризовать пятидесятые. «Оттепель» — изначально метафора, через которую вы-
ражались надежды на пробуждение социальной и культурной жизни. Затем «оттепелью» 
стали называть период возникшей непредписанной социальной и культурной активно-
сти. Но степень зависимости социально-культурных процессов от политических реше-
ний такова, что акцент чаще ставится на либерализации политики советского руководст-
ва. На небольшой временной дистанции в двух разных издательствах вышло два научных 
сборника. Первый из них посвящен советским пятидесятым, в подзаголовке второго — 
1953–1985 годы. Тематический спектр различен. В первом — попытка охватить идеоло-
гию, внутреннюю политику, социальную, религиозную, культурную жизнь и повседнев-
ность, в фокусе второго — советский человек и субъективность. Но названия двух книг 
совпали: «После Сталина». В каких бы сферах советской жизни ни происходили измене-
ния, их начало датируется смертью вождя и сменой руководства. Другой выразительный 
симптом политизации хронологии — устойчивая формула «хрущевская оттепель», кочу-
ющая по публицистическим фильмам и публичным дискуссиям.

Политические изменения и  противоречия были условиями социальной жизни, 
но важно увидеть эти изменения и противоречия как реакцию политики на социально-
антропологические изменения и  запросы. Катализатором социальных и  культурных 
процессов стали последовавшие в первые же месяцы, даже недели после похорон Ста-
лина решения партийного руководства. Но  и  скорость принятия решений, и  характер 
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сигналов, которые эти решения подавали, ясно говорят: те, кто входил в коллективное 
руководство, считались с настроениями в стране — известными или предполагаемыми.

В книге, предмет которой — общественные изменения, Елена Зубкова ограничила 
«оттепель» минимальным сроком, назвав главу «1953–1956: Оттепель» (Зубкова, 1993: 
103–147)]. Очевидно, что к этому промежутку не сводятся процессы «духовного взросле-
ния общества, которые постепенно развивались снизу» (Зубкова, 1993: 127). В результа-
те исследовательница разделила политическое и социальное с помощью двух метафор: 
«оттепель» и «духовное взросление общества». Слово «снизу» — маркер взгляда на со-
циальную историю из истории политической. Но здесь обнаруживается противоречие: 
большинство авторов в воспоминаниях, публицистике и исследованиях используют для 
описания «оттепели» культурные и  антропологические характеристики. А  подчинение 
исторической реконструкции советских пятидесятых логике политической истории от-
тесняет эти характеристики на периферию, лишая объема социокультурные процессы.

Полностью согласен с Александром Прохоровым в том, что «как ни заманчиво, гово-
ря о переменах в художественной жизни общества, провести аналогию с политической 
историей страны, в первую очередь следует всё же проанализировать условия развития 
самой этой художественной жизни и тропы, посредством которых разные сферы искус-
ства формулируют культурные ценности своего времени» (Прохоров, 2007: 87). Про-
хоров рассматривает преемственность в  художественном процессе, показывает, как 
воспроизводились в  литературе и  кинематографе «оттепели» парадигмы «сталинской 
культуры», но не привязывает жестко культурные изменения к истории власти, отмечая 
в том числе, что «и тропы, и условия существования культуры начали меняться еще при 
жизни Сталина, в последние годы его правления» (там же).

Исследование пятидесятых могло  бы демонтировать политическую парадигму 
в  описании и  периодизации советской истории. Пятидесятые  — кризис идеократии. 
Геннадий Батыгин и Мария Рассохина определили его как «семантический коллапс ком-
мунизма», подтвердив формулу контент-анализом журнала «Новый мир» за десятилетие 
(Батыгин, Рассохина, 2002). В концепции Алексея Юрчака этот кризис определяется как 
«перформативный сдвиг» (Юрчак, 2014). И в той и в другой концепции рассматриваемые 
процессы также не датируются смертью Сталина: их динамика отмечается, по меньшей 
мере, с рубежа сороковых-пятидесятых.

В пятидесятых переучреждается советский консенсус. Предмет данной статьи — то, 
с чем в консенсус входила художественная интеллигенция, а именно работа с социаль-
ным идеалом в литературе и искусстве. Тому, как это происходило в советском кино, по-
священа статья «Испытание Сибирью: настоящий человек на великих стройках и в филь-
мах 1959 года» (Рожанский, 2018). В предлагаемой статье речь о литературе и театре. 
В фокусе три заметных произведения (и каждое из них, используя сегодняшнюю лекси-
ку — знаковое, вошедшее в историю эпохи): поэтическое, прозаическое и драматурги-
ческое. Объединены они местом действия — строительством Иркутской ГЭС — и тем, 
что стройка под Иркутском оказывается поприщем для социального идеализма, чего от-
нюдь не было в пропагандистском оформлении самой стройки. Но эта большая стройка 
была одной из тех площадок, на которых выразительно проявлялись сдвиги социальных 
пластов, ставшие и причиной, и следствием масштабной социальной мобильности.

Советское как народный идеал. Александр Твардовский

Десталинизация политическая  — попытка реформирования системы сверху, клю-
чевым пунктом которой, как показывает Михаил Гефтер в эссе о Хрущеве, становится 
феномен реабилитации, требовавший запрета на  вычеркивание людей из  жизни. Это 
был некий «анти-Сталин», вызов презумпции недоверия к  человеку, но  «анти-Сталин» 
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непоследовательный, поскольку был унаследован и «комплекс могущества с его жест-
кими правилами, диктующими каждому народу и  каждому человеку место и  границы 
дозволенного, и  с  его иллюзиями, позволяющими миллионам находить смысл и  даже 
счастье в несвободе» (Гефтер, 1991: 327). Михаил Гефтер рассматривает дилемму по-
литического и социального, прослеживая логику десталинизации после смерти Сталина:

«Чьим именем справедливее назвать ту оконченную, но  не завершенную эпо‑
ху — именем Никиты Хрущева или именем Александра Твардовского? Именем пер‑
вого ослушника сталинской системы, не сумевшего совладать со Сталиным в самом 
себе, или именем человека, которому первый дал возможность превозмочь Сталина 
в себе: ту возможность, которая родила раскрепощающее Слово — дверь из смерти 
в жизнь?!» (Гефтер, 1991: 367).

Имя Твардовского здесь — и опыт конкретного человека как антропологическая ло-
гика десталинизации, и персонификация «новомировской» традиции. В этой характери-
стике эпохи и политическое, и социальное фокусируются на антропологическом «пре-
возмочь в себе».

Первая ассоциация, возникающая на  процитированную выше фразу Елены Зуб-
ковой о духовном взрослении общества — глава «Так это было» из поэтической книги 
Александра Твардовского «За далью — даль», которую сам автор называл «сталинской 
главой»:

Так мы не в присказке, на деле,
Когда судьба тряхнула нас,
Мы все как будто постарели –
Нет, повзрослели — в этот час.

«Этот час» обозначает трагический момент утраты «грозного отца», дни смерти Стали-
на, но вся «сталинская глава» книги поэм — именно о взрослении некоего «мы», о том, что 
народ взял на себя ответственность, которую ранее возлагал на вождя, и творит историю.

Книга поэм складывалась на  всём протяжении пятидесятых годов. С  первых глав, 
опубликованных уже в 1951 году, поэт создавал панораму жизни великой страны, про-
двигаясь вместе с лирическим героем по Транссибу. Написанные стихи публиковались 
как главы будущей книги. Назовем, вслед за литературоведами, лейтмотив этих первых 
глав «пафосом единения» (Лейдерман, Липовецкий, 2010: 238): автора с  читателем, 
пассажиров как «родни», лирического героя с теми, кого он вспоминает (а через них — 
со всем народом). Волга собирает в себя реки, а Родина вобрала в себя уральскую, си-
бирскую и смоленскую жизнь. И в этом движении по краям и весям, в путевых впечатле-
ниях и в вагонных спорах открывались и утверждались бесспорные основания советской 
веры, представшие в поэме более надежными, чем разрушенное обожествление вождя.

Тема десталинизации начиналась для поэта как тема эпическая уже в  1953  году. 
В дневниках Александра Твардовского первое упоминание о «сталинской главе» появля-
ется 11 июля как о главе внеочередной: «как бы прерывающая путешествие-рассказ, вся 
посвященная ему, вся, в объеме моей жизни» (Твардовский, 2013: 84). Процитированная 
выше идея главы там уже была намечена:

«Когда у  тебя умирает твой отец, ты вступаешь сразу в  другой, более зрелый 
возраст» (там же).
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И там же было сказано о противоречивости того, что впоследствии назвали «деста-

линизацией»:

«Он создал такую духовную дисциплину миллионов людей вокруг своего име‑
ни, что она всех, без единого исключения, лишала в известном смысле личности, 
малейшей самостоятельности мышления, чуть ли не чувства, до того довел этот па‑
фос беспрекословия, веры, преданности, этот автоматизм подчинения низа верху, 
что этот автоматизм действует и сейчас, когда речь идет о снятии «культа личности» 
(Твардовский, 2013: 85).

Из объемной записи-размышления приведу еще два фрагмента, объясняющие эпи-
ческую интонацию как этой записи декабря 1953 года, так и будущей главы:

«Даже если представить, что его ошибки в 100 раз больше, чем покамест гово‑
рят, он — всё равно он, он огромная, главная, может быть, половина нашей жизни» 
(Твардовский, 2013: 84).

И еще: «Именно теперь это — главная тема эпохи. Она охватывает все стороны и от‑
тенки человеческих отношений, все. Для меня, по крайней мере» (Твардовский, 2013: 85).

Эпической тема десталинизации входила и в «очередные» главы книги «За далью — 
даль»: обожествлению вождя или, например, пассажиру, еще живущему прежними пред-
ставлениями и по-чиновничьи поучающему попутчиков, противостоит правда народной 
жизни, братство народа-победителя, равенство людей. И «сталинская глава» передает 
хоть и драматический, но естественный ход вещей, движение некоего коллективного ми-
ровоззрения и поступательное историческое движение народа/страны. Сама книга поэм 
«За далью — даль» и дневниковые записи Твардовского о работе над её главами свиде-
тельствуют о противоречиях между этой исторической поступательностью и «превозмо-
ганием Сталина в себе». Однако книга всё же сложилась как целое, строчки начала пя-
тидесятых, по их завершении, оказались уместными– и по содержанию, и по интонации. 
В 1960 году, когда книга была опубликована целиком, «сталинская глава», которая ро-
дилась в пятьдесят третьем году как траурный отклик на смерть вождя (в дневник фраг-
менты главы записываются с декабря 1953 года), стала завершающей, предшествующей 
эпилогу. Конечно же, она переписывалась и переосмыслялась, однако и в итоговом ва-
рианте главы прочитываются не только строфы, но и интонации первых вариантов.

Процитированная книга Наума Лейдермана и  Марка Липовецкого  — история рус-
ской литературы последних советских десятилетий. Раздел «Соцреализм с  человече-
ским лицом» включил очерки о Василии Гроссмане и Александре Твардовском. Роман 
«Жизнь и судьба» Василия Гроссмана оценен как завершение и одновременно подрыв 
эпической традиции советской литературы. Продолжать эту традицию, по заключению 
литературоведов, «означало закрывать глаза на противоречия, скрытые в народе и его 
сознании, в конфликте между личностью и историей, в трагедийности противостояния 
“отдельного человека” машине государства» (Лейдерман, Липовецкий, 2010: 211). Да-
лее следует очерк о творчестве Александра Твардовского, где авторы отводят книге «За 
далью — даль» значимую историческую роль «выламывания из социалистического кано‑
на» (Лейдерман, Липовецкий, 2010: 237–247). Имеется в виду «выламывание» как про-
цесс, но процесс незавершенный: Твардовский не допускает вины народа, а сосредото-
чен исключительно на поиске собственной вины (Лейдерман, Липовецкий, 2010: 241). 
На основе рабочих тетрадей Твардовского литературоведы выделяют некий переломный 
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момент, когда поэт, переживавший кризис первоначального замысла поэмы, начатой 
еще при жизни Сталина, обрел энергию для её продолжения. В эту историю стоит всмо-
треться пристальнее — она не только биографическая и литературоведческая.

Казалось бы, тема народного единения свяжет всю книгу в единое целое, как Транс-
сиб связывает страну. Но  по дневниковым записям Твардовского можно понять, что 
работа над поэмой«не шла» с конца 1953 года, и поэт неоднократно высказывает сом-
нения, что поэма сложится, хотя прямо намерение отказаться от работы до 1955 года 
не высказывается — во всяком случае, в опубликованных записях. В 1955 году, в отличие 
от предыдущего, работа над текстом идет интенсивно и регулярно. Но также регулярны 
в  дневнике свидетельства о  трудностях, которые поэт оценивает как критические для 
дальнейшей работы над «За далью — даль» как единым произведением. В записи 6 сен-
тября 1955 года суть кризиса Твардовский определяет так:

«А тут всё дело в том, что нет у меня той, как до 53 г., безоговорочной веры в на‑
личествующее благоденствие» (Твардовский, 2013: 212).

Лейдерман и Липовецкий пишут, что Твардовский был склонен оставить замысел, 
поскольку одическая поэтика первых глав, созвучная образу народа-победителя, види-
мо, оказалась исчерпанной, неуместной для новых времен. И что из ощущения кризиса, 
если не  тупика, поэта вывела работа над главой «Друг детства», в  которой появилась 
новая тема, ставшая затем одной из ведущих в книге — тема сомнений, чувства, если 
не вины, то ответственности за недавнее прошлое страны.

Сюжет главы «Друг детства»  — краткая встреча на  станции Тайшет с  другом, воз-
вращающимся из лагерей. Заметим, что идея главы о случайной встрече на сибирской 
станции была обозначена строчкой в  дневнике еще в  июле 1953  года. Там было даже 
использовано название «Друг детства», только встреча предполагалась не с освободив-
шимся из заключения, а, напротив, с другом, ставшим большим человеком «восточной 
промышленности» (Твардовский, 2013: 88)2. Замысел главы о встрече не с героем эпо-
хи, а с тем, чью судьбу эпохасломала, в дневниках Твардовского впервые упоминается 
в марте 1955 года (Твардовский, 2013: 190).

Прийти к выводу о выходе поэта из кризиса работы над книгой «За далью — даль» ли-
тературоведам, видимо, позволило то обстоятельство, что в 1955 году записи в своих те-
традях Твардовский постоянно посвящает работе над «Другом детства»3. Но мне кажется 
необходимым уточнить этот вывод. Мощный творческий импульс работа над сюжетом 
о встрече с другом дала. Наверное, справедливо говорить о выходе поэта из творческого 
кризиса, но не из кризиса замысла книги «За далью — даль». Кризисные ощущения (иног-
да их можно оценить как чувство тупика в развитии замысла) совершенно определенно 
связаны с рождением главы «Друг детства». Во всяком случае, записи Твардовского го-
ворят об остром осознании этого кризиса. Намерение отказаться от работы над книгой 
высказывается даже тогда, когда глава написана и зачитывается первым слушателям. 

2	 Это первая полная публикация дневников Александра Твардовского за 50‑е годы, которой 
не было, к сожалению, в распоряжении Н. Лейдермана и М. Липовецкого. Дочери поэта, подгото-
вившие издание, дали ему название «Дневник: 1950–1959». Название «Рабочие тетради», принад-
лежащее самому Твардовскому, в книжном издании также встречается, поэтому я использую в ста-
тье формулы «дневник» и «рабочие тетради» как синонимичные.

3  Журнальная публикация (Знамя, 1989, № № 7–9) содержала те записи, которые с изъятиями 
отобрал сам А. Т. Твардовский, и начиналась с фрагмента от 29 декабря 1953 года (Твардовский, 
2013: 5). Её Н. Лейдерман и М. Липовецкий и анализировали как рабочие тетради Твардовского.
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Глава стала вызовом для первоначального замысла поэмы и не просто потребовала его 
углубления, но поставила под вопрос саму возможность его реализации:

«Тема страшная, взявшись, бросить нельзя — всё равно, что жить в комнате, где 
под полом труп члена семьи зарыт, а  мы решили не  говорить об  этом и  жить хоро‑
шо, и больше не убивать членов семьи. Тема многослойная, многорадиусная — туда 
и сюда кинься — она до всего касается — современности, войны, деревни, прошлого 
революции и т.д. М.б., опять возникает мысль, что она не решима в лоб, а только может 
где-то исподволь проходить, но — нет. Во всяком случае, надо попробовать её разра‑
батывать без “надежд на ближайшее доведение” до дела. А без этого никаких “далей” 
у меня не может развернуться» (запись 13 сент. 1955 г.) (Твардовский, 2013: 214–215).

Без сюжета встречи с другом, возвращающимся из лагеря, поэму о народном еди-
нении создать невозможно, поскольку это тема вины за соучастие в вычеркивании лю-
дей из жизни. Но тему не только трудно «вытянуть», она взламывает идею поэмы и со-
держательно, и интонационно. Уже начиная работу над сюжетом встречи с вышедшим 
из  лагеря другом, Твардовский предчувствовал (26.VI.1955), как трудно будет согла-
совать сюжет с соседней главой, в которой «будет некоторая обычность и даже обяза-
тельность пафоса» (Твардовский, 2013: 201). Твардовский планирует решить эту задачу 
так: «Предвидится некая вставка-отступление “Ничем меня не отучить” (любить родину 
и т.п.)» [там же]. Судя по дневниковым заметкам, поэт понимает, что подобное простое 
решение малоубедительно — взятая тема слишком сложна и личностна: «это главное: 
замок на мысли, “грех” — избавление от необходимости думать, иметь свое человече‑
ское мнение и суждение. Кому-то там видней (больше, чем мне, другу, знающему чело‑
века, как самого себя). Отказ себе в каком-либо значении своей принадлежности тому, 
общему, к чему апеллирую» (Твардовский, 2013: 206).

«Грех» предписан свыше, исторической инстанцией. «Общее» оказывается сомни-
тельным, небесспорным. И вопрос о личной вине (знал о невиновности репрессирован-
ного друга/друзей, но ничего не мог и не смел делать) вошел в предмет дневниковых 
размышлений Александра Твардовского как вопрос о смысле веры. Записи Твардовско-
го ясно свидетельствуют об этом. Но это делает сомнительной и фетишизацию «народ-
ного единения», подчеркнутую интонацию искренности, то есть замысел книги.

Новая глава тяготеет к  автономности от  написанного ранее, о  чем Твардовский 
неоднократно пишет в дневниках4, однако он публикует «Друга детства» — именно как 
главу — в первом сборнике «Литературная Москва», который сдан в печать 17 февра-
ля 1956 года (Чупринин, 1989: 461)5. Это была знаковая публикация — в ней, как заме-
тил Григорий Свирский, «впервые встретилась официально признанная русская поэзия 
с лагерным потоком» (Свирский, 1979)6.

4  «В “Друге” есть самостоятельное содержание, и,  примыкая по  сюжетной ниточке к  тому 
(то есть к главам, написанным в начале 50‑х. — М. Р.), он может быть и отдельным делом» (Твар-
довский, 2013: 212).

5  Заметим, что альманах с главой «Друг детства» был сдан в печать за неделю до закрытого 
заседания ХХ съезда партии, на котором Н. С. Хрущев выступил с докладом «О культе личности и его 
последствиях».

6  Цитирую по электронной версии. URL: http://lib.ru/NEWPROZA/SWIRSKIJ/svirsky1.txt (дата об-
ращения: 25.05.2018). «Литературная Москва», как известно, подверглась расправе, но объектом 
инициированной «свыше» критики в 1957 году стал второй (и последний) выпуск, вышедший в кон-
це 1956 года.
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Публикация состоялась, но  Твардовскому по-прежнему трудно представить, что 
родившаяся и даже опубликованная глава сможет соединиться в единое произведение 
с уже написанными. И дело не только в том, что новая глава «выбивается» из написан-
ного до  этого, дело еще в  том, что написанное ранее теперь воспринимается иначе. 
О «сталинской главе» автор записывает в апреле 1956 года, что «теперь глава эта вооб‑
ще выпадает» (Твардовский, 2013: 225–226), и тут же замечает: «Друг детства» мог быть 
отдельной вещью» (запись 27 апреля 1956 г.) (Твардовский, 2013: 226).

За год работы над сюжетом о встрече на станции решение сделать «Друга детства» 
отдельным произведением так и не вызрело. Но и противоречие между этой главой и на-
писанными ранее, ставившее под сомнение замысел книги, разрешено не было. Стрем-
ление лирического героя быть искренним перед самим собой заявлено с первых строф 
будущей книги, а благодаря главе «Друг детства» размышления становятся исповедаль-
ными. Императив искренности, задавший интонацию лирического героя, делает главу 
об ответственности за прошлое необходимой.

Для самого Твардовского тема вины — не новая тема. О «Друге детства» он пишет, 
что «тема этой главы у меня идет из далекой юности», имея в виду, разумеется, не кон-
кретную встречу с конкретным человеком:

«М.б., никогда еще я не был так лицом к лицу с самой личной и неличной темой мое‑
го поколения, вопросом совести и смысла жизни» (Твардовский, 2013: 200).

Заметим, что речь — о «моем поколении», то есть если и не о вине народа, то о вине 
личной как вине общей. И это надо как-то соотносить с «народным единением».

Тема личной вины, понимаемая как трудность и ответственность поколения — уже 
не просто факт личной биографии и внутренних борений лирического героя, это тема 
равновеликая теме народного единения. Глава «Друг детства» делает её вторым лей-
тмотивом книги и  создает напряжение, не  предусмотренное эпическим замыслом. 
На внутренние вопросы невозможно ответить, поставив в центр эпохи вместо отца-во-
ждя народную зрелость7.

Собственно здесь возникает то напряжение, которое, говоря о контексте эпохи, на-
званной «оттепелью», можно обозначить как противоречивость общественной дестали-
низации. В книге поэм это противоречие смягчено и затушевано. Во всяком случае — для 

7  Впрочем, в финале самой главы «Друг детства» такая попытка делается. Твардовский всё же 
воспользовался той моделью, которую предполагал, начиная над этим сюжетом работать («ничем 
меня не отучить (любить родину и т.п.»):

Винить в беде своей безгласной
Страну?
При чем же тут страна!
Он жил ее мечтой высокой,
Он вместе с ней глядел вперед.
Винить в своей судьбе жестокой
Народ? Какой же тут народ!
(Твардовский, 1977: 68)

А в последних строчках главы помянута и «правда партии». Риторическим вопрошанием поэт 
дал возможность литературоведам утверждать, что народ и страна остаются для него фетишами — 
в этом, видимо, и есть пределы нормативной парадигмы соцреализма, как их увидели Наум Лей-
дерман и Марк Липовецкий.
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лирического героя. Но при этом оно проговорено — в главе о перекрытии Ангары под 
Иркутском.

Контрапункт книги «За далью — даль» — глава «На Ангаре». Именно в ней встречаются две 
темы — народного единения и исторической вины, порождающей сомнения в символе веры. 
На перекрытии Ангары автора впечатляет (и потрясает лирического героя поэмы) не столько 
демонстрация мощи человека (или социализма, или техники), сколько социальный смысл 
события. В дневнике, записывая впечатления от первого дня перекрытия, Александр Твар-
довский прибегает к фронтовым ассоциациям, но речь совсем не о героизме:

«И люди, которых видел, такие славные в своей спокойной и горделивой уста‑
лости и как бы неторопливом напряжении. Очень напомнили мне солдат переднего 
края» (запись 8 июля 1956) (Твардовский, 2013: 236).

Через полгода он записывает в  дневнике образы будущей главы: «укрощение бе‑
шенства стихии и пафос страды — артельной и воинской» (запись 25 февраля 1957 г.) 
(там же: 258).

Метафора наступления ложится в  основу главы «На Ангаре», но  перекрытие опи-
сывается не  как военная операция, а  как народный порыв, прочно ассоциирующийся 
у фронтового поэта с недавней войной. И на этом пике темы народного единения Твар-
довский обращается к главной лирической линии поэмы, к теме сомнений и вины, не ис-
поведально, но интимно — в обращении к другу, ушедшему из жизни:

Тот час рассветный, небывалый,
Тот праздник подлинный труда
Я не забуду никогда…
Как мне тебя недоставало,
Мой друг, ушедший навсегда!..
Кто так, как ты, еще на свете
До слез порадоваться мог
Речам, глазам и людям этим!
Зачем же голос твой умолк?..
(Твардовский, 1977: 104)

Речь не  о  друге детства, которого лирический герой встретил на  станции Тайшет, 
речь об Александре Фадееве, который легко узнается и без упоминания имени8. «Празд-
ник подлинный труда», радость людей, вместе совершивших небывалое по  масштабу 
дело, достигает значения национального идеала, прочно связанного у поэта и читате-

8  Блестела светом залитая,
Дождем обмытая трава… 
Ах, как горька и не права 
Твоя седая, молодая, 
Крутой посадки голова!..  
… 
Уже смекал я, беспокоясь,  
Какой за этот жаркий срок  
Ушел по счету дальний поезд  
На Дальний, собственно, Восток,  
В тот край отцовский, изначальный,  
Тобой прославленный.

(Твардовский, 1977: 105)
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ля с народной войной. И то, что национальный идеал жив, служит решающим доводом 
в мысленном диалоге с другом, выбравшим смерть. Причины ухода не названы, но, судя 
по этому доводу, друг ушел в состоянии безверия. Так эпос народного единения ответил 
на внутренние вопросы лирического героя, на тему сомнений. И если апогей народно-
го единения — национальный идеал, то безверие, разочарование — апогей внутренних 
сомнений. Две темы встретились в этой главе, создав контрапункт. Итог встречи: вну-
треннее вопрошание, сомнения приняли статус пусть важной, но исторической частно-
сти — а значит, и встреча с другом на станции Тайшет.

Встреча с национальным идеалом на перекрытии Ангары делает «встречу с другом» 
фактом истории. Обращение к Фадееву в финале главы звучит как разрешение тех сом-
нений, в которые автор погружал читателя:

Прости, 
Но только памятью печальной
Одной не мог я жить в пути.
Моя заветная дорога,
Хоть и была со мной печаль,
Звала меня иной тревогой
И далью, что сменяет даль.
И память ныне одоленной,
Крутой ангарской быстрины.
Как будто замысел бессонный,
Я увозил на край страны.
(Твардовский, 1977: 105–106)

В июне 1965  года, спустя пять лет после полной публикации книги, Твардовский 
вдруг обратит внимание на «неловкость с образом друга. То это “друг детства”, то Фа‑
деев. Но уж исправлять поздно» (цит. по: Твардовский, Гефтер, 2005: 416). Очевидно, 
имеется в виду та подмена, которая произошла в главе «На Ангаре». Удивительно, что 
самим автором она была замечена уже с надвременной дистанции: то есть тут не было 
осознанного приема («неловкость»), и в то же время произошла сущностная замена, по-
зволившая развязать узлы замысла, вывести поэму из кризиса. Мысленный диалог с Фа-
деевым, а не с другом детства, позволил тему сомнений развернуть как вопрос веры. 
Причем веры в смыслы революции — в портрете Фадеева отсылка к его «Разгрому». Это 
придало вопросу масштаб, соотносимый с масштабом «праздника труда». Но всё же это 
не вопрос ответственности и вины, который задан встречей на станции Тайшет. Чувст-
во вины может поставить вопрос о вере. Но укрепление в вере не разрешает вопроса 
о  вине и  ответственности за  прошлое. Представим себе народный порыв, «праздник 
подлинный труда», даже поднятый до статуса национального идеала, доводом в диалоге 
с другом, возвратившимся из лагеря. Трудно представить.

За этой, по выражению поэта, «неловкостью» ключевое противоречие общественной 
десталинизации. Она не свободна от поэтики «народного единения» и в этом смыкается 
с «новым политическим», с идейной легитимизацией власти через свершение будущего 
и признание ошибок прошлого.

Лейдерман и  Липовецкий пишут о  фетишизации народа и  страны. В  равной сте-
пени то, что не  допускает безверия и  разочарования, может быть названо историче-
ским оптимизмом и  добровольной несвободой от  истории. Книга поэм Твардовского 
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обновляет советский идеализм, включая в него тему сомнений, но остается в его преде-
лах — национальный идеал в советском изводе позволяет и предписывает с сомнения-
ми справляться.

***
Реанимация советского идеала — утверждение исторических смыслов человеческо-

го существования. В пятидесятых годах эти смыслы ищутся не в официальной идеоло-
гии. Десталинизация — это прежде всего утрата сакральности власти; идеал жив, если 
у него есть основания не только в историческом замахе и декларациях о будущем че-
ловечества, но обязательно в повседневности или, говоря языком того времени, в тол-
ще народной жизни. Вопрос, который уже не может звучать риторически, даже если ав-
тор знает, что ответит на него утвердительно, должен быть переформулирован и таким 
образом: есть ли в советской жизни «настоящее»?

К середине пятидесятых годов достаточно очевидно, что в  столицах «настоящее» 
найти трудно (если вообще возможно).Пространством «настоящего» становится Си-
бирь. Александр Твардовский находит это настоящее в  трудовой страде, в  народном 
порыве укрощения Ангары. Там  же  — на  строительстве Иркутской гидроэлектростан-
ции — находят «настоящее» герои еще двух заметных произведений пятидесятых — про-
заического и драматического. Речь о повести «Продолжение легенды», с которой в лите-
ратуру уверенно вошел Анатолий Кузнецов, сразу став популярным писателем, и пьесе 
«Иркутская история», с которой начался новый период в творчестве Алексея Арбузова, 
одного из ведущих советских драматургов.

В социальной истории страны период «великих сибирских строек» занимает при-
мерно четверть века: от  мобилизации добровольцев на  строительство Братской 
и  Красноярской ГЭС, а  также трассы Абакан-Тайшет во  второй половине пятидеся-
тых — до рубежа 70–80‑х (апогей строительства БАМа и развертывания строек в Усть-
Илимске). «Великие стройки» были, безусловно, мобилизационным проектом власти, 
позволявшим, в  том числе, решать и  проблемы социального управления в  условиях 
массовых миграционных процессов. Но именно «в том числе». Акцент на «массирован-
ное давление со всех сторон» как на побуждение «молодых людей прямо со школьной 
скамьи и  после службы в  армии направляться на  ударные стройки, призванные без-
опасно их «переваривать» (Веселкова и др., 2016: 591) правомерно подчеркивает, что 
эти стройки были ответом власти на вызовы, созданные сложными социальными про-
цессами. Но, во‑первых, это не означает, что социальные задачи были первопричиной 
–скорее, одной из основных причин того, что идея ударных строек была взята на воо-
ружение, и того, что её обеспечивала мощная пропагандистская кампания с коммуни-
стической риторикой. Сами великие стройки были моделью индустриализации страны, 
отвечавшей логике централизованной экстенсивной экономики и  интересам тех, чей 
руководящий опыт и карьера были с этой логикой связаны9. А, во‑вторых, социальные 
процессы на самих стройках сложнее, чем те, которые предусматривает задача «пере-
варивания».

9  Идея ударных строек была связана и с борьбой министерств за бюджеты, и с нежеланием 
разукрупнять большие строительные организации, выросшие на послевоенном восстановлении 
страны, и с тем, что экономически несостоятельный ГУЛАГ нужно было заменить в народном хо-
зяйстве вольнонаёмным трудом. Идеологическое оформление было плотно связано с послед-
ней задачей и  было отчасти воспроизводством формул тридцатых годов о  воспитании нового 
человека, во многом импровизацией, но мало походило на продуманный самостоятельный за-
мысел.
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Приезжавшие на большую стройку искали, в том числе, и новых человеческих отно-
шений — так было в Братске, позднее в Усть-Илимске, на БАМе. В Братске второй полови-
ны пятидесятых те, кто оставался («миграционный сквозняк» был невероятно сильным), 
оставались во многом из-за тех человеческих отношений, которые сами формировали. 
В данном случае, можно говорить о сознательном создании новой социальности.

И социальное пространство в этих городах таило, скорее, риски для идеократии, по-
скольку дистанцировалось от неё (см. «Оттепель», c.202–203, «Навстречу») и было частью 
«семантического коллапса коммунизма», несмотря на идеологическое оформление. Те, 
кто, по выражению П. Вайля и А. Гениса, «ехали строить коммунизм, а не Братскую ГЭС», 
в основном, довольно быстро уезжали. Оставались те, кого на большую стройку привели 
не идеологические мотивы.

Иркутская ГЭС не была ни ударной, ни комсомольской. Её строительство началось 
раньше, чем пропагандистские кампании, призывавшие молодежь испытать себя на си-
бирских стройках. Социальные задачи не ставились, символической нагрузки в отличие 
от Братской ГЭС, ставшей символом энтузиазма и свободного труда пятидесятых-ше-
стидесятых, не было. В названных произведениях Твардовского и Кузнецова символи-
ческим предстает только одно событие — перекрытие Ангары. В пьесе Арбузова и оно 
не упоминается. В то же время многие эпизоды, персонажи, диалоги в повести Кузнецо-
ва напоминают о том, что на большой стройке есть и пьянство, и преступления, и халту-
ра, и рвачество, — и главное, что эти эпизоды говорят не об исключениях, а о части ат-
мосферы стройки и поселка строителей. Отголоски всего этого есть и в пьесе Арбузова. 
Иркутская ГЭС явно интересует авторов не масштабом свершений.

То, что происходит на стройке под Иркутском, становится полем художественного 
исследования в поиске аргументов для утвердительного ответа на вопрос: жив ли иде-
ал? Это вопрошание автора и/или его героев прочитывается в повести Анатолия Кузне-
цова и в «Иркутской истории» Алексея Арбузова, также как в поэме «За далью — даль» 
Александра Твардовского, как заявка на необходимость и серьезность диалога с чита-
телем/зрителем. Герои (и, видимо, адресаты) этих произведений, в  отличие от  лири-
ческого героя Твардовского, не ответственны за прошлое, но в стране, переживающей 
десталинизацию, они испытывают потребность в реанимации идеала.

Идеалы и повседневность: Анатолий Кузнецов

Герой повести «Продолжение легенды», от лица которого идет повествование, вче-
рашний московский школьник Толик, так же, как и лирический герой «За далью — даль», 
отправляется из столицы по Транссибу. Едет он строить Братскую ГЭС, но не из роман-
тических побуждений, аиз-за невозможности оставаться в  Москве: несчастливая лю-
бовь, полная неясность будущего и,  в  целом, какое-то глубокое недовольство собой, 
средой и содержанием жизни (если не сказать, его отсутствием). Путешествие в поезде 
лишено пафоса не только из-за настроения героя. Попутчики, в отличие от пассажиров-
родни Твардовского, в эпическую поэтику никак не вписываются:

«Почему они такие, Гришка и Лешка, и откуда они взялись? И кто из них лучше? 
В книгах, газетах, журналах — я ведь их не встречал. Там они появлялись последний 
раз в двадцатых годах. А вот они, рядом со мной, едят, сопят, ругаются…» (Кузнецов, 
1967: 47).

Гришка  — «кулак и  жадюга», Лешка  — вор, вышедший из  лагеря. Они, как и  дру-
гие спутники Толика, завербовались на строительство Братской ГЭС. Время проводят 
не в спорах о «фронте и тыле», как спутники Твардовского, а играют в дурака и рассма-
тривают «похабные» фотографии, купленные в поезде.
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Правда, все шесть пассажиров купе в общем вагоне, включая Лешку и Гришку, «очень 

сдружились», пока ехали по бесконечной стране, и поезд «стал домом родным». В поезд-
ных впечатлениях Толика появляется и некая эпическая поэтика — от громадности не-
тронутой Сибири. Потом эпическое чувство посетит его в Иркутске, когда любопытство 
приведет на место строительства ГЭС, а случайный знакомый, бригадир плотников, по-
кажет ему масштабную стройку «изнутри». Толик прикоснулся к смыслу преобразований: 
«Море в центре Сибири, которая воспринималась как каторжная» (Кузнецов, 1967: 70). 
В состоянии растерянности от масштаба и высоких смыслов, герой «как во сне» пишет 
под диктовку нового знакомого: «Прошу оформить меня…»и остается на строительстве 
Иркутской ГЭС. Но в рабочих буднях и в быте ничего эпического нет. В повести Кузнецо-
ва снижен пафос «великой стройки» — строительство Иркутской ГЭС не повод для вос-
певания героизма, а место взросления, в том числе, и тесного знакомства с «темными 
сторонами» жизни: нуждой, мошенничеством, унижением людей.

Повесть Анатолия Кузнецова  — одна из  первых публикаций журнала «Юность»10, 
сделавших журналу имя, — может быть отнесена к «новомировской» традиции, если под 
этой традицией понимать сочетание принципа искренности в литературе, программно 
заявленного в «Новом мире» в конце 1953 года, с другим безусловным для советского 
и русского интеллигента принципом — народностью. Следование этим двум принципам 
определяло императив жизненной правды («жизненность», «правдивость»  — языктой 
эпохи) для автора и читателя, народность уже не могла быть декларативной и оставать-
ся эпической.

Елена Зубкова определила «оттепельный» процесс в  литературе как проникнове-
ние в неё «реальности, несовершенных людей и их личной жизни» (Зубкова, 1993: 121). 
Здесь важно замечание о  «несовершенных людях», то есть были реабилитированы 
не только репрессированные, была реабилитирована повседневность, обычная челове-
ческая жизнь.

Повседневность становилась не  просто темой литературы, но  предметом художе-
ственного исследования. Жизненность — обязательство, которое брала на себя худо-
жественная интеллигенция в  том новом советском консенсусе власти, интеллигенции 
и  «народа», который складывался в  пятидесятых годах. Обязательство перед «наро-
дом», перед читателем и зрителем, который говорит от имени народа (на обсуждениях 
произведений, в книгах отзывов на выставках, в письмах в редакции), и перед властью, 
поскольку она тоже сохраняет обязательство и право говорить от имени народа (в том 
числе, с интеллигенцией).

Главной мотивацией поведения героя повестиАнатолия Кузнецова, московского 
юноши Толика, и предметом художественного исследования для автора стало соотне-
сение идеала с повседневностью. Это не революционный идеал, а, скорее, представле-
ние о правильной взрослой жизни: честной, осмысленной и без поблажек. Толик прохо-
дит социализацию, то есть входит во взрослую жизнь. Но обычный, а не сверхчеловек, 
и в обычной, то есть негероической жизни, — не означает «человек без идеалов». Его 
волнует, насколько жизнь может быть «настоящей», есть ли в ней «настоящее». Этот кри-
терий — точный признак социального идеализма, того, что человек живет противоречи-
ем между должным и сущим (даже если это должное не определено и остается неведо-
мым другим по отношению к обыденному).

10  Повесть опубликована в журнале «Юность» в № 7 за 1957 год.
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Дмитрий Быков, исследуя пятидесятые в книге об Окуджаве, описывает антрополо-
гию предшествующей эпохи: «Предполагалось разделение на  сверх- и  недо-. Нельзя 
было жаловаться на бессилие, предписывалось радоваться испытаниям, запрещалось 
жалеть слабого, любить близкого, тосковать по  родному. Самое естественное оказы‑
валось под наиболее строгим запретом. Жизнь представлялась благодеянием» (Быков, 
2009: 256–257). И  определяет смысл «оттепели» лаконично: «людям разрешили быть 
людьми» (там же: 256).

Толик  — не  сверхчеловек, однако от  него потребовались усилия, которые можно 
счесть сверхусилиями для обычного человека: и для того, чтобы справляться с работой, 
и для того, чтобы не вернуться в Москву. На стройке никакие обязательства его не дер-
жат, разве что нежелание выглядеть дезертиром. Он всё-таки из поколения детей войны, 
в пятидесятые читателю не надо было объяснять, почему молодой человек стыдится по-
дозрений в дезертирстве. Когда Толику совсем невмоготу, он готов всё бросить и уехать. 
Однажды его удерживает спокойным разговором старший сосед по общежитию (из фрон-
товиков), в другой раз — нет денег на билет. И главным, что удерживает героя на стройке 
(а затем влечет на строительство Братской ГЭС), оказывается всё-таки не чувство стыда.

Инструментом художественного исследования в повести стала внутренняя рефлек-
сия московского мальчика в мире сибирской стройки — новом для него и для читателя11. 
Герою сложно исследовать себя. В отличие от сверхчеловека с ясными идеалами, пре-
небрегающего житейскими заботами, обычный человек погружен в быт и ежедневные 
трудности, среди которых не  до идеалов. Перекрытие Ангары напомнило о  значении 
дела, в котором участвует юноша, опять внесло эпическую интонацию в повествование, 
то есть в прямую речь Толика. В больнице (организм всё-таки надорвался — не на ра-
боте, то есть не во время трудового подвига, а в выходной день, от накопившейся уста-
лости) он спорит о  смысле жизни, о  происходящем на  стройке и  в  стране с  местным 
уроженцем Мишкой. Повод для спора (читается чуть  ли не  между строк)  — «свинское 
отношение» к строителям. Мишка яростно объясняет про исторические обстоятельст-
ва, исторические жертвы и высокие цели. Спорить на равных Толик не может — Миш-
ка читал Мора и Кампанеллу, а в больницу попал, получив ножевую рану, когда спасал 
от насильников незнакомую девушку. Но Толик не ищет высокие исторические смыслы, 
выбор Сибири для жизненного опыта могут оправдать только повседневная работа, быт, 
отношения. В них москвич Толик находит нечто «настоящее», что трудно или невозможно 
найти в Москве.

О взглядах героя на жизнь мы узнаём, прежде всего, из его реакции на письма своего 
антагониста– Витьки, школьного приятеля, пытающегося объяснить Толику, как надо жить:

«Красивые идеи и сияющие вершины, брат, специально изобретены для наив‑
ных юношей, а мир движется по иным законам, более простым и конкретным. Ко‑
нечно, такие дурачки, как ты, ах, как нужны! Давай, давай, строй гидростанции, а тем 
временем другие построят себе дачи  — одну под Москвой, другую в  Крыму, еще 
одну на Рижском взморье» (Кузнецов, 1967: 97).

11  По повести был поставлен телеспектакль, её инсценировка стала одним из первых спекта-
клей в репертуаре театра «Современник», но, видимо, проза, в основе которой — внутренняя реф-
лексия героя, трудно переводилась в драматургические формы. Спектакль упоминается в мемуа-
рах только в связи с актерскими розыгрышами и дебютами, о телеспектакле известно только, что он 
поставлен уже через несколько месяцев после публикации. Фильм так и не был снят, хотя снимался, 
либо был заявлен (Пахомов, 1960: 22–23).
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Виктор устраивается в Москве в торговый техникум, благодаря связям отца и взятке. 

Толик не  отвечает на  письма бывшего приятеля: видимо, ему трудно формулировать. 
Его взгляды на жизнь заключаются в том, чтобы не быть паразитом. Собственно, весь его 
идеал (или то, что мы можем сказать о его идеале) — дорога должна быть прямой:«Моя 
тропинка в мир светлых и прямых дорог, где ты?» (Кузнецов, 1967: 103).

Метафора прямой дороги  — еще один точный признак, позволяющий назвать ге-
роя идеалистом. Прямая дорога — это образ общего поступательного, направленного 
к цели движения, соотнесение своей жизни и судьбы с историей, обретение в истории 
смыслов для решения экзистенциальных проблем. Чуть ли не единственная декларация 
в повести, подводящая итог работе и жизни героя на иркутской стройке, делается уже 
от имени поколения и звучит как заявление об исторической миссии:

«Мы будем уничтожать волков. Всё в мире только начинается! Нам много пред‑
стоит в жизни борьбы. Наше поколение только вступает в неё. Мы принимаем эста‑
фету от Захар Захарыча. Слышите вы, строители собственных дач! Слышите, хлюпи‑
ки, впадающие в панику перед лужами!» (Кузнецов, 1967: 209).

И, хотя оканчивается декларация обещанием построить удивительную жизнь, весь 
её пафос направлен против тех, кто думает только о собственном благополучии и счита-
ет себя хозяевами жизни: «волков», «клопов», «трусов».

«Записки молодого человека» (форма повести, обозначенная её подзаголовком) 
очерчивают линию разлома, возникшего в  советском обществе. Константин Паустов-
ский так сказал об этом разломе, выступая в октябре 1956 года на обсуждении романа 
Владимира Дудинцева «Не хлебом единым»12 в Центральном доме литераторов в Москве:

«Дело в том, что в нашей стране безнаказанно существует, даже, в некоторой 
степени, процветает новая каста обывателей. Это новое племя хищников и  соб‑
ственников, не  имеющих ничего общего ни  с  революцией, ни  с  нашей страной, 
ни с социализмом»13.

Роман Владимира Дудинцева был далеко не единственным и не первым произведе-
нием, обличавшим «касту обывателей». Он был подвергнут разгрому на фоне дискуссий, 
поэтому и стал знаковым. Но, например, еще в начале 1954 года, когда дискуссии, воз-
можные в 1956 году, нельзя было себе представить, разгрому подверглась пьеса Леони-
да Зорина «Гости», опубликованная в журнале «Театр». В центре пьесы — тоже конфликт, 
развивающийся в  некоем маленьком городке (где-то в  центральной России): в  роди-
тельский дом приезжает со своим семейством сын, занимающий высокий пост в союз-
ном министерстве. Разговоры и  манера поведения персонажа выдают в  нем сослов-
ные замашки; для его жены и сына провинциальная жизнь тоже неудобна и непонятна. 

12  Действие происходит в рабочем поселке в Сибири, главный герой стремится «пробить» своё, 
необходимое производству, изобретение, преодолевая сопротивление со  стороны сотрудников 
московского отраслевого института и  директора комбината, мечтающего перебраться в  Москву 
на спокойную министерскую должность.

13  Стенограмма обсуждения романа Владимира Дудинцева в  ЦДЛ 22  октября 1956 г. либо 
не  велась, либо не  введена в  научный оборот. Здесь цитируется конспект выступления Паустов-
ского, который был сделан в зале и затем распространен. Цитируемый источник — мемориальный 
сайт писателя. URL: http://paustovskiy.niv.ru/paustovskiy/bio/ne-hlebom-edinym.htm (дата обраще-
ния: 25.05.2018)
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Московский гость совершает в ходе пьесы подлый поступок, отказывая в помощи чело-
веку из провинции, в судьбе которого он мог бы восстановить справедливость. В фина-
ле пьесы один из героев, журналист, прошедший Отечественную войну, объявляет вой-
ну отбывающему с  позором из  родительского дома московскому гостю (Зорин, 1989: 
119)14. Пьеса была подвергнута резкой критике в «Литературной газете» и «Театре».

23  апреля 1956  года, то есть еще за  несколько месяцев до  публикации романа 
Владимира Дудинцева (первая часть напечатана в «Новом мире» в августовском номе-
ре, вторая — в октябрьском) и бурных его обсуждений, Давид Самойлов пишет в своем 
дневнике:

«Мысль о мещанском характере современной правящей прослойки очень важ‑
на. Это подспудная мысль всей нашей мало-мальски честной литературы» (Самой‑
лов, 2002: 268).

В повести Анатолия Кузнецова эта мысль не подспудная, а достаточно откровенная. 
Правда, Витька и его семейство — из торгового сословия, а не из чиновничьего, но они 
олицетворяют столичную корыстную жизнь. Именно столичную — это противопоставле-
ние столичного мещанства и страны, живущей по другим нормам и законам, достаточно 
характерно для пятидесятых (Рожанский, 2016). Видимо, поэтому киевлянин Кузнецов, 
передавая герою часть своей биографии, делает его москвичом. Толик не только с «па-
разитом» Витькой ведет свой внутренний спор, он также размышляет о разнице между 
своим миром и тем миром, в котором живет Юна, дочь начальника крупного завода, не-
разделенная любовь к которой — одна из причин бегства юноши из Москвы, и понимает, 
что пути у них с девушкой разные именно потому, что принадлежат они разным мирам. 
Мир безыдейный, но с доступными благами, воспитывающий мещанина и эгоиста, и мир 
самостоятельного выбора и поступков, ведущих к «настоящему».

Негероический и не слишком красноречивый юноша предстает носителем социаль-
ных идеалов, главной, если не единственной альтернативой лишенному высоких смы-
слов миру хозяев положения.

Реанимация через остранение: Алексей Арбузов

Пьесу Арбузова «Иркутская история» оценили как событие сразу — достаточно по-
смотреть подшивки «Театра» и «Театральной жизни» за 1960–1961 годы, и это бросит-
ся в глаза. Зрители писали о жизненной правде и достойных любви героях, рецензенты 
отмечали как современность содержания, так и  театральное новаторство. Премьера 
спектакля состоялась в театре Вахтангова в конце 1959 года; в это время пьеса репе-
тировалась еще в нескольких театрах, а к концу сезона она вышла уже на лидирующие 
позиции по числу постановок15. К первому полугодию 1962 года количество спектаклей 
естественным образом сокращается, но по количеству театров, в репертуаре которых 
она сохраняется, «Иркутская история» — по-прежнему, безусловный лидер. Всего, сум-
мируя статистику, публиковавшуюся в журнале «Театр», мы получаем за два с полови-
ной театральных сезона — с января 1960 по июнь 1962 года — более восьми с полови-

14  В этой, авторской, версии пьесы московский гость отвечает: «Прежде не мешает понять: кто 
хозяева и что они — навсегда». В первой публикации в 1954 году этой фразы не было, зато заключи-
тельная реплика сообщала о том, что наступило утро и что в свежей «Правде» будет опубликована 
статья о деле, вызвавшем конфликт героев пьесы (Зорин, 1954: 45).

15  Во втором квартале 1960 года (апрель — июнь) пьеса шла уже в 79 театрах.
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ной тысяч спектаклей16. На этом популярность пьесы не кончается: пик её упоминаний, 
согласно поиску в корпусе русского языка, приходится на 1966–1973 годы. В 1973 году 
выходит фильм-спектакль на основе вахтанговской постановки. Очевидно, что такую во-
стребованность нельзя объяснить исключительно репертуарной политикой — есть яв-
ный запрос публики.

Зрительский интерес к «Иркутской истории» вынуждены были объяснять даже авто-
ры редких ироничных разборов: объясняли «жизненностью» пьесы и узнаваемостью ге-
роев17. Для нашей темы существенно, что герои пьесы, узнаваемые и принятые публикой 
конца пятидесятых, — идеалисты.

Действие разворачивается на строительстве ГЭС, в пределах экипажа шагающего 
экскаватора, но  пьесу невозможно назвать производственной. Даже об  этапе строи-
тельства можно только догадаться по косвенным признакам. Завязка — любовный треу-
гольник. Сюжет — судьбы и развитие характеров трех главных героев. При этом большая 
стройка — не фон для любовной истории, а история индивидуальностей и человеческих 
отношений.

Один из героев — Сергей — персонифицированное стремление к «настоящему», во-
площенная правильность и порядок («Я — комсорг, и всё такое. И ещё над собой рабо‑
тать надо»). Но он не готовит себя к беззаветному служению, а просто стремится жить 
по-человечески, уверенный, что идеалы могут быть прочной основой для счастливой 
жизни. И гибнет Сергей, поступив по-человечески в обыденной ситуации, а не совершая 
подвиг во имя судьбы стройки: спасает заигравшихся в реке детей. В пьесе образ насто-
ящего человека переведен из сферы сверхусилий (ср: Мересьев — герой «Повести о на-
стоящем человеке», Губанов — герой фильма «Коммунист») в регистр психологической 
драмы. В исполнении Михаилом Ульяновым роли Сергея в театре Вахтангова опытного 
(т.е. «насмотренного») театроведа покорило то, что герой не ощущает своей «положи-
тельности» и «глубоко убежден, что живет так, как все люди живут», что и делает Сергея 
истинным «героем нашего времени» (Рудницкий, 1960: 85–86). Заметим, что это прочи-
тывается и в тексте пьесы, но ставило перед театральным актером непривычную задачу.

Фабула пьесы — история, случившаяся благодаря стремлению Сергея к настоящей 
любви. Он приехал на стройку после развода, а развелся из-за того, что любовь не была 
настоящей. Сергей признается в  этом Вале, любовнице его друга, к  которой неравно-
душен, и на её вопрос: «Думаете, она есть — настоящая любовь?» — коротко отвечает: 
«Должна быть». Переживая любовь к Валентине, к которой на стройке приклеилось «Валь-
ка-дешевка», Сергей творит эту любовь как настоящую, то есть такую, которая должна 
сделать настоящим человеком и  его, и  его избранницу. Побуждая Валентину изменить 
образ жизни, работу, представление о людях, он делает ей предложение и создает се-
мью, а после рождения близнецов, разговаривает с Валей о том, что ей надо заняться «на-
стоящим делом» — не возвращаться на работу кассиром в лавке, а идти на строительство: 
«Что человеку для счастья нужно? Чтобы дело его было хоть чуточку лучше, чем он сам».

16  См. сведения о репертуаре театров в: Театр, 1961, № 6, с. 152–153; Театр, 1962, № 1 с. 170–
171; Театр, 1962, № 11, с. 164–165.

17  «Строители (как и Валя) и просто трудящиеся, сидящие в зале, рады, что их наконец-то по-
казывают не  только в  производственной обстановке…» (Дубнова, 1961: 53). Критик считала дра-
матургию пьесы усложненной, если не надуманной, но успех отрицать не могла («вне зависимости 
от качества театральной постановки») и объяснить это противоречие могла только узнаваемостью 
героев.



71

М
их

аи
л 

Ро
ж

ан
ск

ий
. Н

ов
ы

й 
со

ве
тс

ки
й 

ко
нс

ен
су

с:
 р

еа
ни

м
ац

ия
 и

де
ал

а 
в 

пя
ти

де
ся

ты
х

Гибель Сергея разрушает налаженное счастье, но это лишь финал первого дейст-
вия: иркутская история  — не  только о  его героической судьбе, она развивается бла-
годаря тому, что происходит с Виктором, другом Сергея и бывшим любовником Вали. 
Виктор, как и Валя, еще дальше от плакатных героев, чем Сергей, — их не отнесешь к ам-
плуа «социальный герой». Преодолевая себя, Виктор остается на стройке. Он воплощает 
свою любовь не в ухаживаниях за Валентиной и даже не в помощи ей, оставшейся с дву-
мя детьми на  руках (помогает весь экипаж, выплачивая вдове зарплату за  погибшего 
мужа), а в том, чтобы побудить её к «настоящему делу»: «Благодеяния противны. Сей‑
час, на себя оглянись — иждивенкой сделалась». Сам Виктор стал другим — и это тоже 
«иркутская история». В первом действии — он в маске ветреного балагура и всеобщего 
любимца, боится серьезных чувств и не верит женщинам, но из его разговора с другом 
мы узнаём, что за приездом этого ленинградского парня на стройку и за маской стоит 
семейная драма: потеря матери, трудные отношения с мачехой и с отцом18.

После того, как Валя предпочла другого, чувства Виктора к ней даже для него самого 
обнаруживаются как сильные, то есть «настоящие». И  даже ревность «здесь  — чуть  ли 
не впервые в истории драмы — потенциал возмужания» (Рудницкий, 1960: 86). А после ги-
бели Сергея эти чувства выражаются в стремлении помочь Валентине идти по тому пути, 
на который позвал её Сергей. О силе чувств Виктора узнаём из его монолога, когда он 
убеждает товарищей и в своих чувствах, и в том, что Валентина нуждается не в благодея-
нии, а в самостоятельности, и правильнее будет взять её на реальную работу (близнецам 
уже исполнился год), чтобы постепенно овладела специальностью. Зарплата за мужа — 
«интеллигентская выдумка», которая, по мнению Виктора, унижает женщину. Слово «ин-
теллигенция», брошенное Виктором в  сердцах товарищу по  экипажу, юному москвичу 
Родьке, начальник (Батя) оценивает как обидное. Контекст позволяет видеть в  форму-
ле «интеллигентская выдумка» противопоставление прямоте и искренности отношений. 
Книжным идеалам противопоставлен идеал осуществляемый и осуществленный.

Новизну содержания «Иркутской истории» подчеркивало неизбежное сравнение по-
становки в театре Вахтангова (для него была написана пьеса) со спектаклем по пьесе 
Арбузова «Город на заре»19, который был в репертуаре театра с 1957 года (в 1959 году 
перенесен на  кинопленку как фильм-спектакль). Мир «Города на  заре», сочиненного 
в тридцатые годы, — напряженная борьба за осуществление утопии в тайге20. Энтузи-
азм и  идеализм противостоят аномии и  неверию, надежность и  коллективизм  — вра-
жде и подлости, мечтатели — демагогам, труженики — классовым врагам. В пьесе есть 
и драки, и бунт, и дезертирство, и вредительство. Один из героев, утопист и мечтатель 
Зяблик (то ли смешная фамилия, то ли ласковое прозвище), гибнет в схватке с вредите-
лями, спасая город. Каждый из героев, так или иначе, совершает выбор между долгом 

18  В  биографических интервью те, кто когда-то приехал на  сибирские стройки, очень редко 
рассказывают о  семейных драмах, от  которых уехали, гораздо чаще  — о  недовольстве прежней 
работой. Но в большинстве интервью прочитывается, что за умолчанием — драма. Как сказал один 
из моих респондентов, выросший в Усть-Илимске: «здесь у каждого своя какая-то история». Арбу-
зов, работая над пьесой и выезжая на «натуру», видимо, столкнулся с этим: предыстории всех трёх 
главных героев — в семейных драмах.

19  Вопрос об авторстве пьесы «Город на заре», как известно, запутан, поскольку она рождалась 
в 1940–1941 годах в ходе постановки в Московской театральной студии (руководители В. Плучек 
и А. Арбузов). В предисловиях к публикации пьесы А. Арбузов перечислял причастных к её созда-
нию. Другие участники студии в воспоминаниях тоже говорят о коллективном авторстве под руко-
водством А. Арбузова. Но версия, поставленная вахтанговцами в 1957 году, обозначалась на афи-
шах и публиковалась как пьеса А. Арбузова.

20  Эти знаки отсылают к первому году строительства Комсомольска-на-Амуре.
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и дезертирством перед угрозой гибели или непереносимых трудностей. Коллективизм 
в этом мире почти принудителен, но никто из положительных персонажей не сомнева-
ется в  правах коллектива на  принуждение отдельного человека и  в  безусловном при-
оритете интересов коллектива. И  ближе к  финалу появляется полпред исторического 
оптимизма и  наведения порядка, достойного задач стройки,  — большевик, носитель 
ленинских идеалов (он был в ссылке с Лениным, а затем с Кировым — спектакль постав-
лен после ХХ съезда, к юбилею революции), персонифицирующий мудрость партии, её 
человечность и родительскую требовательность (он же — отец одной из героинь).

В «Иркутской истории» нет утопических мечтаний, борьбы хаоса и порядка, возмож-
ный отъезд Виктора со стройки — не дезертирство с трудового фронта, а жертва ради 
неразделенной любви. В некоторых рецензиях не без снисходительности пьесу тракто-
вали как мелодраму (Дубнова, 1961: 51), но это психологическая драма. Константин Руд-
ницкий так объяснил, почему пьеса — событие в истории советского театра: «людские 
взаимоотношения не плывут сами собой, они могут сознательно твориться, созидаться 
людьми, верными высоким и свободным критериям коммунистической нравственности, 
без которых строителям коммунизма не обойтись» (Рудницкий, 1960: 86).

В самой «Иркутской истории» о  коммунизме и  коммунисте говорится только один 
раз и предельно лаконично21. Пафос в пьесе обходится без коммунистической ритори-
ки — «высокие и свободные» критерии естественным образом присутствуют в диалогах 
и поступках22. Они выражены прилагательным «настоящее». Разыгрывается драма лю-
дей, которые стремятся поступать правильно и жить по-настоящему. И есть гарант вы-
соких критериев — коллектив, в котором создается новый мир, иной, нежели обыденный 
мир вне этой сибирской стройки. В отличие от «Города на заре», коллектив — не навя-
занный передовой воспитатель, а семья (как и говорит в минуту трудного решения Вик-
тор, у которого нет другой семьи), alter-ego каждого члена экипажа. Семья вполне па-
терналистская: есть старшие и младшие, для начальника экскаватора привычно амплуа 
отца-командира (единственный воевавший, остальные  — из  детей и  подростков вой-
ны), но всё же — семья равных и разных. Экипаж может выступить и в роли воспитателя 
по отношению к тому, чье стремление «расти над собой» неочевидно, или по отношению 
к самому младшему, вчерашнему школьнику. Но воспитывающие реплики произносятся 
не от имени коллектива, а от собственного имени. Морализация без резонерства, обле-
ченная в форму товарищеской дидактики, интонационно отвечающую атмосфере «отте-
пели» и так хорошо знакомую молодежи того времени по радиопередачам, «Комсомоль-
ской правде», журналу «Юность», советским кинофильмам.

Роль коллектива в том, что им дорожат, ипрежде всего — атмосферой искренно-
сти и  равенства. Идеал осуществлен в  этом, именно такая атмосфера отличает ме-
сто жизни участников драмы от тех мест, которые они оставили. Драма напряженная, 
но оптимистическая, есть оптимизм истории, и мы знаем, что будущее будет светлым, 

21  Начальник экипажа (Батя), предлагая помянуть Сергея, говорит: «Что остается после смерти 
рабочего человека? Дела. Память о них остается навсегда. При коммунизме вообще смерти не бу-
дет, потому что дела будут во сто раз лучше наших. И вот Сергей ближе всех к этому времени стоял. 
Жил как человек, работал как коммунист и умер как герой».

22  Коммунистическая риторика была в информации ТАСС о премьере спектакля: «Это история 
о людях, меняющих лицо советской земли, заставляющих отступать тайгу, обуздывающих могучие 
сибирские реки, о людях, для которых коммунизм — дело всей их жизни, близкое, сегодняшнее, 
зримое» («Иркутская история» — новый спектакль театра имени Евг. Вахтангова // Восточно-Си-
бирская правда. — 1959. — 29 декабря (№ 305).
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поэтому и гибель героя — не напоминание о готовности и необходимости жертвовать 
собой, а подтверждение критериев, испытание на прочность идеалов для оставшихся 
жить.

«Иркутская история» проявила потенциал темы настоящего человека и  настоящих 
отношений  — не  в  экстремальной ситуации подвига, а  в  повседневной и  узнаваемой. 
Требованию жизненной правды отвечало то, что желанная встреча происходила не в го-
роде или на  селе, а  в  мире, который строится. Драматургически дистанцию создавал 
коллективный персонаж Хор. Хор комментировал действия героев, озвучивал их вну-
тренние вопросы и сомнения. Практически в каждой рецензии задавался вопрос, а ка-
кую роль Хор исполняет в пьесе и постановке, и нужен ли он в структуре пьесы. В иронич-
ной критике Хор становился объектом сарказма23, но недоумение высказывалось даже 
при активном принятии спектакля. Искушенный театровед Юрий Зубков риторически 
спрашивал: зачем «некое инородное тело»  — четыре элегантных молодых человека, 
не похожие на строителей. Он увидел в этом недоверие к зрителю, «проигрыш в глубине, 
целостности, силе драматизма» (Зубков, 1960: 3). Некоторые режиссеры отказывались 
в своих постановках от этого коллективного персонажа (Пыжова, 1961: 124–125).

Драматург Виктор Розов тоже сетовал на инородность Хора (Розов, 1960: 80), но не 
в пьесе, а в спектакле, поставленном Рубеном Симоновым. Характеру самой пьесы Хор, 
на взгляд Виктора Розова, как раз соответствовал, и именно такой характер — публи-
цистический и демократический — был обнажен («накал страстей», «пафос идей») в по-
становке Николая Охлопкова (Театр им. Маяковского) (Розов, 1960: 81). А в постановке 
вахтанговцев «драма разворачивается внутри героев», и хор «является помехой». За не-
сколько месяцев до  статьи Розова, и  тоже в  журнале «Театр», Константин Рудницкий, 
напротив, писал об  «Иркутской истории», что «вся суть  — в  раздумчивой, лирической 
интонации, с которой ведется разговор со зрителем» (Рудницкий, 1960: 85).За принци-
пиальным расхождением мнений двух авторитетов — популярного драматурга и видно-
го театроведа — прочитывается проблема драматургии отношений между идеализмом 
героев и «жизненной правдой», то есть принятием их решений и поступков как искренних 
и правдоподобных.

«Жизненная правда» предполагает именно лирическую интонацию и узнаваемость 
героев, с которыми зритель сопоставляет себя, а тема идеалов и следования идеалам 
предполагает если не пафос, то, неизбежно, публицистику. В «Иркутской истории» пу-
блицистический стиль возникает, но почти всё время остраняется24.

Зазор между идеализмом и  жизненностью не  так заметен, если воспринимается 
на  дистанции.В «Иркутской истории» встреча идеалов и  повседневности происходила 
на  точно найденной дистанции от  зрителя, и  это сохраняло ощущение жизнеспособ-
ности идеализма.Какие  бы мотивы и  замыслы автора ни  лежали в  основе появления 

23  Через два года после того, как пьеса вышла на  сцены, Е. Дубнова в  статье «Новое и  мод-
ное в драме» оценивала прием с хором как пример псевдоноваторства, как замену драматической 
игры сентиментальным резонерством и даже как стремление придать «скромной истории Вальки-
дешевки некий высокий философский смысл» (Дубнова, 1961: 52).

24  «Сергей: Я чем примечателен? В Сибири родился!… Вы не улыбайтесь, вся вторая половина 
двадцатого века — наша будет, сибиряков то есть… Сюда сердце России перемещается — вы уж 
мне поверьте… Еще двести лет назад Ломоносов сказал: “Российское могущество прирастать бу-
дет Сибирью!…” Вот на нашу долю это время и выпало… Валя: Вы мне, Сережа, лучше про себя 
расскажите… О Сибири-то я слышала. Чудак тоже… Давно вы на строительстве ГЭС?»
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в структуре пьесы коллективного рефлексирующего персонажа, одна функция Хора оче-
видна: он напоминает о дистанции между зрителями и героями, и прежде всего — между 
зрителями и внутренней жизнью героев. Персонажи пьесы принимают решения и сами 
поясняют их, но переживание за то, получится ли у героев найти правильный путь, пра-
вильные слова, возложено на некую внешнюю инстанцию.

В первой  же рецензии на  первый спектакль (в  целом, восторженной) Юрий Зубов 
вступился за  «образный строй театра», увидев, что пьеса покушается на  театральную 
условность в пользу условности другого рода, и упрекнул Арбузова и Симонова в том, 
что спектакль построен «по принципу кинокартины». Хор, который, напомним, предстал 
для Юрия Зубова «инородным телом», вряд ли можно признать кинематографическим 
приемом, но он участвовал в том, что сцена превращалась для зрителя в экран, на кото-
ром герои осуществляли свое стремление к настоящей жизни. Коллективный резонер 
создавал дистанцию, остраняя происходящее, свидетельствуя о  нем из внелокальной 
истории, давая взгляд некоего коллективного «мы».

В режиссерском решении Георгия Товстоногова, по его словам, Хор — это взгляд ге-
роев пьесы из будущего на свое настоящее:«Вся пьеса — это история их борьбы за себя, 
за свою чистоту, за очищение от скверны пережитков. И когда они размышляют, они су-
ществуют, например, в двухтысячном году, они люди коммунизма; когда же они дейст-
вуют в предлагаемых обстоятельствах, они люди со свойственными всем нам противо-
речиями и сложностями» (Товстоногов, 1984: 198–199).

Дистанцию создавали не  только режиссерские решения, но  и  место действия. 
История была иркутской. Герои — вполне узнаваемые люди, но живут иначе. У них есть 
возможность жить иначе — они в мире, который для зрителя в зале новый, но он суще-
ствует. И мы за ним можем наблюдать. Дистанция смягчала противоречие между «на-
стоящим» и реальностью, помогала чувствовать его разрешимость. Советский идеа-
лизм сохранялся, хотя его остранение уже произошло. Этот тезис относится не только 
к спектаклям по пьесе Арбузова, но к итогу пятидесятых. Сохранялся потому, что в нем 
была потребность. Противоречие между идеализмом и  жизненностью  — из  разряда 
тех, на  основе которых возникают динамичные и  до  поры устойчивые конструкции, 
именно благодаря противоречивости и  сохранению надежды на  соотнесение одного 
с другим.

***
В одной из статей сборника «После Сталина» (После Сталина, 2016), «оттепель» обо-

значена как политический проект, цель которого — вовлечь население «в масштабные 
модернизационные процессы, “переадресовав ответственность” за всё происходящее 
в стране и мире на индивидуальный уровень» (Михайлин, 2016: 526). И императив ис-
кренности, во  многом определявший художественный процесс пятидесятых, рассма-
тривается именно как стратегия и даже «эксперимент с искренностью».

Существует ровно противоположный взгляд, согласно которому стремление к  ис-
кренности — феномен, разрушавший власть идеологии (Батыгин, 2005; Фирсов, 2008: 
304). Статья Владимира Померанцева, в которой был заявлен императив искренности, 
была гражданским поступком (Свирский, 1979; Фирсов, 2008: 300–305) и вызовом пи-
сателям, обслуживающим идеократию, призывом к «радикальному изменению профес-
сиональной этики» (Фирсов, 2008: 303). Борис Фирсов в  книге о  советском разномы-
слии говорит об императиве искренности («абсолютная искренность») как о глубинной 
основе «едва ли не всех практик разномыслия» (там же: 305) и рассматривает, как эти 
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практики в период «оттепели» вели к возникновению границы «между пространствами 
власти и интеллектуального освоения реальности» (там же).

За этими двумя взглядами на феномен искренности — два принципиально разных 
подхода к  «оттепели» и  к  отношениям между идеократией и  культурным процессом. 
В первом случае, «оттепель» — процесс реализации некоего проекта или столкновение 
проектов. Процитированная статья и рассматривает «крах проекта» (Михайлин, 2016). 
Такой подход резко сужает возможности для понимания художественного процесса как 
мировоззренческого поиска25, и в том числе, борьбы за пространство самостоятельного 
высказывания, собственных (политических или внеполитических) отношений со зрите-
лем, читателем. Статья посвящена фильму Марлена Хуциева «Застава Ильича», на при-
мере которого автор рассматривает «стратегию искренности» как средство идеологиче-
ского воспитания:

«“Застава Ильича” и впрямь ознаменовала собой апогей “оттепельного” мобилиза‑
ционного проекта, идеально воплотив стратегию “искренности” и предложив советско‑
му зрителю новый набор моделей самоидентификации, востребованный людьми, кото‑
рые не хотели ассоциировать себя со сталинским СССР, но хотели ассоциировать себя 
с СССР» (Михайлин, 2016: 528).

При такой оптике Марлен Хуциев и, видимо, Геннадий Шпаликов (как автор сцена-
рия) предстают, желает того автор статьи или нет, «солдатами партии», избравшими ис-
кренность как эффективную стратегию для выполнения поставленной (причем не  ими 
самими, а властью) мобилизационной задачи. И, видимо, высочайшая критика фильма 
и  трудная судьба произведения объясняются не  тем, что они решали другие задачи, 
а тем, что неудачно решали эту.

Второй подход более плодотворен для понимания процессов «оттепели», если мы 
хотим разобраться в них не через универсально объясняющие концепции, а через пони-
мание акторов этих процессов. Разделяя его, хотел бы всё же уточнить, что тезис о гра-
нице «между пространствами власти и интеллектуальной работой» также не должен быть 
универсальным. Границы возникали, укреплялись, осознавались или не осознавались. 
Для исследования советского опыта и судьбы советского мира важно видеть как дина-
мику границы между идеократией и  культурным процессом, так и  динамику их общих 
оснований.

В основе советского консенсуса, возникшего в пятидесятых и ставшего благопри-
ятным условием для выхода идеократии из кризиса, лежала потребность в реанимации 
социального идеала. Эта потребность реализовывалась и  в  художественном процес-
се — как авторами, так и читателями или зрителями, и теми, кто ехал на ударные строй-
ки и оставался там (или ехал на следующую), и, конечно, теми, кто использовал идеал 
как средство социального управления. Консенсус продлил существование советской 
идеократии, позволил выйти из кризиса, но и создал условия для автономии от неё, что 
определило недолговечность и консенсуса, и самой идеократии.

Ироническая интонация в саморефлексии художественной интеллигенции нараста-
ла уже в шестидесятые и к концу десятилетия стала доминировать, дав выразительные 
культурные образцы, снискавшие массовую популярность (Прохоров, 2007: 210–267). 
Это было остранение ценностей «оттепели» — не отказ от них, но часто их вывод за пре-
делы консенсуса: ценности отдельно, а советский мир отдельно.

Одним из  заметных событий, обозначавших распад консенсуса, стало бегство 
Анатолия Кузнецова из  СССР. Еще более значимым  — твердость («несговорчивость») 
Александра Твардовского в  отстаивании редакционной линии «Нового мира», закон-
чившемся его изгнанием из  журнала, которое обозначило отношение идеологических 

25  Подчеркну, что мировоззренческий поиск не синонимичен идеологическому.
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властей не столько к самому Твардовскому, сколько к «новомировской» традиции в ли-
тературе,

Судьба пьесы Алексея Арбузова не была заметным событием, но она не менее зна-
чима для нашей темы.В 1973 году вышел телеспектакль «Иркутская история» на основе 
вахтанговского спектакля. Хора в нем не было, реплики Хора были переданы «автору». 
В этой роли выступил сам Алексей Арбузов. На смену резонерству пришла лирическая 
интонация, в  результате исчезла ирония, но  сохранилась дистанция. Это был взгляд 
на героев, их ситуации и их мотивы не из прекрасного будущего, а из будущего реально-
го. Историю нельзя было назвать частной, она была общепонятной, но не стала общей, 
оставалась в прошлом, хотя годы действия в фильме не уточнялись. Нельзя сказать, что 
идеализм героев выглядел нежизненным, но общего будущего за ним не просматрива-
лось. Спектакль был сохранен для истории, как в  конце пятидесятых «Город на  заре». 
В обоих случаях, пользуясь классификацией Пьера Нора, можно говорить о памяти-ар-
хиве, о мастерском создании источника, а не побуждении к саморефлексии или иному 
действию. «Иркутская история» стала предысторией, но не тем, что развилось, состоя-
лось. И это было одним из симптомов распада того советского консенсуса, который сло-
жился к концу пятидесятых. Темой семидесятых становилась, скорее, ностальгия по «на-
стоящему», нежели поиски «настоящего» в настоящем времени. Предметом ностальгии 
по «настоящему» мог быть «серебряный век» культуры, «лад» северной или сибирской 
русской деревни, романтика революции, восстание на Сенатской, но не советский мир. 
И сам Алексей Арбузов, знавший секреты зрительского успеха, больше к героям, ищу-
щим социальный идеал, не обращался.
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