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Статья посвящена исследованию опыта волонтеров, участвовавших 
в ликвидации последствий разлива мазута в Керченском проливе 15 декабря 
2024 года. В ситуации отсутствия четких протоколов и институциональ-
ной поддержки мобилизация строилась на индивидуальных мотивациях, 
спонтанных решениях и совместных практиках заботы. На материалах 
включенного наблюдения, фокус-группы и 90 интервью анализируются спо-
собы, с помощью которых люди встраивались в ситуацию катастрофы. 
Мотивация участвовать описывается не только как чувство долга или мо-
ральное обязательство, но и как поиск нового опыта, ответ на личный кризис 
и стремление восстановить нарушенную связь с природой. Пространство 
штабов по очистке берегов и по спасению птиц одновременно представляло 
собой смешение материального и социального, становилось рабочим узлом 
и символическим центром общности.

Особое значение имели практики взаимодействия с птицами и эмоцио-
нального сопереживания, в которых волонтеры осваивали новые навыки (от-
мывание, очистку желудочно-кишечного тракта, искусственное кормление) 
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и формировали чувство ответственности. Эти переживания находили выра-
жение и в визуальных образах, включая настенные росписи, карты, граффити 
и детские рисунки, которые превращали повседневное пространство в поле 
символической коммуникации и коллективной поддержки. В совокупности 
эти практики формируют опыт солидарности, рождающейся в условиях 
уязвимости и неопределенности. Экологическая катастрофа предстает 
не только разрушением, но и началом формирования новых режимов общности 
и гражданской вовлеченности. Рассмотренный в статье российский случай 
дополняет существующие исследования катастроф, демонстрируя, что 
вне институциональных рамок возможно возникновение инфраструктуры 
заботы, соединяющей материальное, социальное и эмоциональное измерения.

Ключевые слова: экологическая катастрофа; разлив мазута; очистка 
берегов Черного моря; спасение птиц; забота; гражданская вовлеченность; 
волонтер
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Введение

Экологические катастрофы, связанные с разливами нефти, уже несколько 
десятилетий остаются предметом изучения социальных наук. Существующая 
литература, основанная преимущественно на случаях из Северной Америки 
и Западной Европы, детально описывает стандартизированные протоколы 
спасения животных, институциональные механизмы координации помощи 
и эмоциональный труд волонтеров в условиях относительно стабильных 
политических систем [Florina, Ziccardi, 2019]. Однако подобные исследования 
часто оставляют за скобками вопросы о том, как добровольческие практики 
формируются в условиях дефицита ресурсов, государственного давления или 
отсутствия инфраструктуры гражданского общества. Классические работы, 
такие как исследования Международной организации по спасению птиц (In-
ternational Bird Rescue) или анализ бюрократических ограничений во время 
катастрофы в Мексиканском заливе [Ottinger, 2022], фиксируют, как волонтеры 
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взаимодействуют с официальными структурами, но редко рассматривают 
ситуации, где помощь организуется снизу, вопреки логике государственного 
контроля. Эмоциональные аспекты волонтерства, например, ритуалы, помо-
гающие справляться с травмой, изучались преимущественно в контекстах, 
где психологическая поддержка встроена в систему реагирования. Однако 
в условиях, когда катастрофа происходит на фоне политической нестабиль-
ности или военных действий, подобные практики могут принимать иные 
формы, оставаясь невидимыми для академического анализа.

15 декабря 2024 года разлив мазута в Керченском проливе после шторма, 
разломившего пополам танкеры «Волгонефть‑212» и «Волгонефть‑239», привел 
к загрязнению более 60 километров побережья Краснодарского края и Крым-
ского полуострова. В последующие недели на побережье стали прибывать 
волонтеры, образовавшие стихийные сети помощи по очистке береговой 
линии и спасению пострадавших птиц, дельфинов и других животных. Изуче-
ние Черноморского случая предлагает важное дополнение к существующим 
исследованиям, демонстрируя, как волонтерские сети возникают в обход 
официальных ограничений, а использование подручных средств заменяет 
отсутствующие ресурсы. Если в Калифорнии или Канаде работа строится со-
гласно заранее подготовленным инструкциям, здесь ключевыми становятся 
спонтанные решения и альтернативные системы коммуникации. Кроме того, 
взаимодействие с пострадавшими животными приобретает особый характер: 
птицы и другие обитатели побережья — не просто пассивные объекты помощи, 
но и акторы, активно влияющие на организацию пространства и распорядок 
дня волонтеров. Рассматриваемый пример позволяет пересмотреть устоявши-
еся представления о гражданской мобилизации в условиях кризиса, сместив 
фокус с институциональных рамок на повседневные тактики выживания — как 
для людей, так и для животных, ставших жертвами катастрофы. Включение 
подобных кейсов в академический дискурс расширяет исследования моде-
лей реагирования, предлагая альтернативные пути осмысления взаимосвязи 
между экологией, политикой и низовыми инициативами.

Исследование основано на материалах участвующего наблюдения и ин-
тервью, фокусируется на повседневных практиках волонтеров, работавших 
на берегу и в штабах по спасению птиц. В центре исследовательского внимания 
находится следующий основной вопрос. Как в условиях отсутствия институцио-
нальной поддержки и четких протоколов волонтеры встраивались в ситуацию 
экологической катастрофы, создавая практики заботы, солидарности и новые 
формы общности? Мы разбиваем его на вспомогательные подвопросы: какие 
мотивы — от морального долга до поиска личного опыта и восстановления 
связи с природой — определяли участие волонтеров в ликвидации послед-
ствий катастрофы; как пространство штабов по спасению птиц и очистке 
берегов становилось одновременно пространством работы и символическим 
центром сообщества волонтеров. Таким образом, практики взаимодействия 
с птицами и их визуализация (рисунки, росписи, граффити) трансформиро-
вали эмоциональный опыт участников и укрепляли чувство солидарности. 
Исследование рассматривает эти практики не как исключительный случай 
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гражданской мобилизации, а как специфический режим повседневности, 
сложившийся в условиях экологической катастрофы. Особое внимание 
уделяется материальным аспектам работы — используемым инструментам, 
организации пространства, телесным практикам взаимодействия с постра-
давшими животными и загрязненной средой.

Материальное, аффективное и символическое 
в волонтерском ответе

Анализ волонтерской деятельности во время ликвидации последствий 
разлива мазута в Черном море строится на пересечении нескольких теорети-
ческих направлений, позволяющих рассмотреть волонтерскую мобилизацию 
как сложный социально-материально-эмоциональный процесс ответа на эк-
зистенциальную катастрофу в локальном выражении. Ключевым понятием 
здесь выступает инфраструктура: временные штабы и «инфраструктуры 
на коленке» [Larkin, 2013; Tsing, 2015]. Ее можно понимать не только в утили-
тарном измерении как склады, мойки или пункты распределения, но и как 
узлы социальной жизни и политической динамики. Именно там рождаются 
формы солидарности в условиях институционального вакуума [Larkin, 2013]. 
В этом отношении наш анализ опирается на идеи Анны Цзин [Tsing, 2015] 
о жизни во временных и несовершенных условиях, в которых импровизи-
рованные практики выживания становятся кристаллизацией новых форм 
взаимодействия. Штабы в Керченском проливе предстали именно такими 
пространствами — одновременно техническими и символическими, где 
материальное было неотделимо от социального.

Эмоциональное измерение этих практик не менее значимо. Теория эмо-
ционального труда Арли Хохшильд [Hochschild, 2018] помогает рассмотреть, 
каким образом волонтеры регулировали собственные чувства и формиро-
вали коллективные ритуалы, делающие повседневный стресс управляемым. 
В ситуациях неопределенности аффективная работа становилась частью 
организационной логики. Вводя понятие эмоциональных режимов, Дидье 
Фассен [Fassin, 2013] подчеркивает, что управление чувствами — это не только 
индивидуальный опыт, но и элемент политической рациональности. Приме-
нительно к катастрофе это означает, что эмоциональная атмосфера штабов 
была не побочным продуктом взаимодействия, а условием воспроизводства 
самой мобилизации.

Особое место занимает перспектива заботы. Вслед за Джоан Тронто [Tronto, 
2020], мы рассматриваем заботу как политическую и моральную практику, 
распределенную во времени и социальном пространстве. Включение подхода 
more-than-human Марии Пуйг де ла Беллакаса [de La Bellacasa, 2017] позволяет 
увидеть птиц не просто как объекты помощи, а как соакторов, организующих 
ритм волонтерской работы и придающих ей смысл. Их присутствие струк-
турировало графики дежурств, распределение ресурсов и эмоциональные 
вложения участников. Тем самым практики заботы расширялись за пределы 
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человеческого сообщества, превращаясь в опыт совместного выживания 
и со-бытия.

Коммуникационное измерение катастрофы открывает еще один слой 
анализа. Исследования экологической коммуникации [Cox, 2023] и роли 
цифровых медиа в чрезвычайных ситуациях [Houston et al., 2015] показывают, 
что социальные сети функционируют как каналы мобилизации, координа-
ции и эмоциональной поддержки. Согласно выводам Уиттакера с коллегами 
[Whittaker, 2015], российский случай демонстрирует ключевое значение не-
формального волонтерства: именно через онлайн-каналы происходили набор 
добровольцев, обмен знаниями и формирование чувства сопричастности.

Наконец, отдельного рассмотрения требуют визуальные практики штабов. 
Настенные росписи, карты, граффити и детские рисунки можно анализировать 
через антропологию визуальности и агентности образа [Gell, 1998; Geismar, 
2018; Marcus, 2021; Pink, 2020]. Следуя Мишелю де Серто [De Certeau, 1984], 
такие практики мы будем понимать как способы присвоения пространства 
катастрофы, превращающие его из зоны разрушения в пространство кол-
лективной памяти и идентичности. Визуальные образы работали не только 
как украшения, но и как символические якоря, поддерживавшие чувство 
общности и направлявшие эмоциональные режимы.

Таким образом, наша теоретическая рамка соединяет исследования ин-
фраструктур, эмоционального труда, заботы, коммуникации и визуальных 
образов. Она показывает, как в условиях экологической катастрофы в Кер-
ченском проливе возникли гибридные формы социальной жизни. Эти формы 
объединяют материальное, эмоциональное и символическое измерения 
и демонстрируют, что экологическая катастрофа — это не только разруше-
ние, но и начало формирования новых режимов общности и гражданской 
вовлеченности. Такой подход позволяет вписать российский случай в более 
широкий контекст исследований катастроф [Picou, 1997; Solnit, 2010; Tierney, 
2007], одновременно выявляя его особенности — институциональный вакуум, 
сильное измерение more-than-human и значимость визуальных практик как 
инфраструктуры солидарности.

Методология

Полевая работа
Полевое исследование проводилось с 4 марта по 15 апреля 2025 года. 

Экспедиция охватывала Краснодарский край и Крым: штабы помощи пти-
цам, штабы по очистке берегов, а также отели, где жили волонтеры (рис. 1). 
В экспедиции наряду со мной принимала участие Яна Хмельницкая, социолог 
Высшей школы экономики. Мы делились друг с другом интервью и вместе 
вели полевые дневники. В процессе работы мы совмещали несколько каче-
ственных методов: участие в волонтерской деятельности, включенное наблю-
дение, фотодокументацию, проведение 90 полуструктурированных интервью 
и одной фокус-группы с волонтерами, которые стояли у истоков ликвидации 
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катастрофы. Приоритет в выборке информантов отдавался волонтерам, ко-
торые участвовали в ликвидации последствий аварии с декабря 2024 года, 
а также тем, кто возвращался в разные периоды и занимал руководящие по-
зиции в штабах. Такая стратегия позволила охватить различные траектории 
вовлеченности и зафиксировать разнообразие волонтерского опыта.

Рисунок 1. Карта мест проведения исследования 
Источник: карта создана Александрой Орловой и Софией Белошицкой специально 
для этой статьи.
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Социальный состав информантов оказался весьма разнородным. В штабы 
и на места работ приходили студенты, сотрудники СМИ, ветеринары, индиви-
дуальные предприниматели, эксперты, художники, фотографы, люди рабочих 
профессий и многие другие. Наиболее заметной была молодежь до сорока 
лет, однако около пятой части участников составляли люди старшего возраста. 
Информанты младше 18 лет в исследование не включались: они не допуска-
лись к непосредственному контакту с мазутом. Среди волонтеров преобла-
дали женщины. Гендерные различия проявлялись в характере труда: среди 
ловцов птиц встречалось приблизительно равное число мужчин и женщин, 
но на мойке и в процессе ухода за птицами особенно заметно было присут-
ствие девушек. В очистке берегов сохранялся баланс, тогда как строительные 
и ремонтные работы чаще всего выполняли мужчины.

Стремясь к максимально широкому охвату, мы сознательно включали 
в круг информантов людей разных профессий и занятых различными вида-
ми волонтерской помощи. Это позволило уловить разнообразие практик, 
возникавших в условиях экологической катастрофы.

Визуальная этнография экокатастроф
Особенностью данного исследования стало сочетание классических эт-

нографических практик с визуальными методами. Мы не только наблюдали 
за повседневностью волонтеров, но и сами участвовали в спасательных 
операциях и уборке побережья. Такая двойная вовлеченность позволила 
глубже понять логику действий участников и динамику организации штабов. 
Ключевым методологическим приемом стало совмещение ролей исследова-
теля и волонтера. Эта двойная перспектива сделала возможным выявление 
эмпатических и аффективных измерений волонтерства, которые трудноуло-
вимы при классическом дистанцированном наблюдении.

Визуальные методы занимают центральное место в исследовании: фото-
документация процессов работы, материальных объектов (карт, плакатов, 
граффити, рисунков птиц в штабах) и бытовых условий жизни волонтеров 
стала не только вспомогательным источником данных, но и аналитическим 
инструментом. Визуальные артефакты, создаваемые самими волонтерами, 
позволили зафиксировать коллективные идентичности, формы солидарности 
и символическую репрезентацию катастрофы.

Наш подход находится в диалоге с традицией этнографии катастроф, 
в которой исследователи анализируют социальные практики и коллективные 
формы действия, возникающие в условиях катастроф [Auyero, Swistun, 2009; 
Davis, Walby, 2025]. Однако в отличие от большинства этнографий бедствий, 
акцентирующих внимание на институциональных реакциях или стратегиях 
выживания, мы сосредоточились на добровольческом измерении и на том, 
как экологическая катастрофа становится пространством для формирования 
новых сообществ, практик заботы и символических репрезентаций.

Особое значение визуальные методы приобретают в анализе солидар-
ности. Фотографии и изображения, созданные как исследователями, так 
и самими волонтерами, не только документировали процесс спасения птиц 
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и очистки побережья, но и становились формой коллективного выражения 
сопричастности. Подобно тому, как в этнографических и визуальных исследо-
ваниях урагана «Катрина» [Tierney, 2007] и землетрясения на Гаити [Schuller, 
2016] визуальные практики фиксировали уязвимость и разрушение, в нашем 
случае они делали видимым обратное — процессы заботы, объединения 
и совместного действия.

В этом смысле мы также опираемся на традиции визуальной этнографии 
[Grasseni, 2004], которая рассматривает визуальные данные не только как ил-
люстрацию, но и как полноценный способ познания и анализа. Наша работа 
на стыке этнографии катастроф и визуальной этнографии позволяет показать, 
что визуальное измерение не является второстепенным: оно раскрывает 
ключевые механизмы формирования солидарности и символического пе-
реосмысления катастрофы.

Результаты исследования

Мотивация волонтеров: «Если не я, то кто?»
На помощь местным жителям приехали волонтеры со всей России (рис. 2, 

3). Волонтерское движение развивалось стремительно, в том числе через 
социальные сети [Houston et al., 2015; Cox, 2023].

«18‑го я увидела видео: чомга вся „в глазури“… И 19‑го поехала на мойку 
в «Черноморскую», уже дежурить» (ж., волонтер разных штабов, Красно-
дар, 10.04.2025).

Решение ехать спасать птиц и очищать побережье, как правило, рождалось 
из эмоционального порыва, переживания катастрофы как глубоко личного 
события:

«Я  просто не  могла оставаться дома, когда такое происходит. Захо-
телось хоть что-то сделать» (ж., волонтер, штаб «Полярные зори», 
Анапа, 18.03.2025).

Для многих этот шаг стал единственным возможным ответом на пережи-
ваемую тревогу и боль. Одни волонтеры говорили о давней привязанности 
к морю, воспринимая его как живое существо, которому теперь требуется 
помощь:

«Почему я  пошла? Это огромное чувство долга перед морем. Сначала 
болели мы  — оно нам помогало, теперь болеет море» (ж., местная жи-
тельница, автоволонтер, 29.03.2025).

Другие связывали решение приехать с памятью детства, когда мечтали 
стать ветеринарами и заботиться о животных:
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«И  вот наконец-то у  тебя такой шанс, когда ты можешь помочь. 
У  меня птицы замазученные в  первую очередь перед глазами встали» 
(ж., волонтер разных штабов, Краснодар, 10.04.2025).

Так описывает свои чувства одна из участниц движения по ликвидации ЧС:

«Я поехала, потому что почувствовала: если не я, то кто?» (ж., волон-
тер, ветеринарный центр, Сочи, 09.03.2025).

Это переживание личной незаменимости повторялось в разных вариациях:

«Здесь я  конкретно понимаю, что здесь я  полезна. Если не  будет моих 
рук, ног и  меня вообще, то минус один человек» (ж., волонтер «Единой 
России», штаб «Черноморский рубеж», 20.03.2025).

Многие отмечали, что участие было продиктовано внутренней необхо-
димостью:

«Мне важно было сделать что-то хорошее. Мне, наверное, было в  том 
моменте критически важно… И поэтому это — не героизм» (ж., волон-
тер разных штабов, Краснодар, 10.04.2025).

Это внутреннее побуждение часто связывалось с чувствами совести 
и долга:

«Ну, лично мне-то надо, чтобы спокойнее спать. Чтобы совесть была 
спокойнее» (м., фотограф, штаб «Полярные зори», Анапа, 23.03.2025).

Для некоторых волонтерство становилось способом обрести смысл своей 
роли в текущей геополитической ситуации и справиться с личными кризисами:

«Здесь какой-то совсем другой мир: как будто я  уже другой человек 
и не смогу жить ту обычную жизнь, в которой была раньше» (ж., волон-
тер «Единой России», штаб «Черноморский рубеж», 20.03.2025).

Другие говорили, что участие помогло им не уйти в депрессию:

«И  вот чтобы совсем не  уходить в  эту депрессию, я  в  тот  же день ре-
шила, что я иду волонтерить. Это был способ справиться» (ж., волон-
тер, Анапа, 21.03.2025).

Однако из индивидуального опыта это участие нередко вырастало в кол-
лективное действие, наделенное более широким смыслом. В нынешней гео-
политической ситуации, когда многие формы политической и гражданской 
активности в России оказались существенно ограничены, экологическое 
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Рисунок 2. Штаб «Полярные зори» (спасение птиц): на карте обозначены места, 
откуда приезжали волонтеры

Рисунок 3. Штаб «Дельфины» (очистка берега): на карте обозначены места, откуда 
приезжали волонтеры
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волонтерство становилось одной из немногих сфер, где люди ощущали воз-
можность реального влияния. Оно воспринималось не только как личная 
терапия или моральный долг, но и как вклад в общее будущее, в сохранение 
условий жизни для последующих поколений. Один из участников делился:

«Мы  же не  сегодняшним днем живем. У  нас дети есть, внуки» (м., фото-
граф, штаб «Полярные зори», Анапа, 23.03.2025).

Другая участница ликвидации ЧС сформулировала это еще конкретнее:

«По факту, наверное, каждый из  нас делает это в  первую очередь для 
своих детей. То  есть чтобы они могли жить и  видеть чистое море, 
и наблюдать перелетных птиц» (ж., волонтер, штаб «Баклан», Новорос-
сийск, 13.03.2025).

Тем самым в ситуации ликвидации ЧС экологическое волонтерство прио-
бретало и латентно политическое измерение. Оно открывало пространство для 
коллективного действия, которое, оставаясь в рамках социально приемлемого 
и разрешенного, все же содержало в себе опыт гражданской субъектности. 
Через заботу о природе и будущем формировались практики ответственности 
и солидарности, косвенно восполнявшие утраченные каналы более явного 
политического участия. Подобные пересекающиеся сюжеты описывает ан-
трополог Джереми Моррис [Morris, 2025] в книге Everyday Politics in Russia, 
чьи информанты рассказывают о своем участии в низовых экологических 
инициативах по очистке берегов рек и лесов в Калужской области.

Важной частью мотивации было и ощущение ценности совместного дейст-
вия. Это чувство сопричастности находило отражение в простых, конкретных 
результатах:

«Когда ты взял себе участок, скажем, 20–24  метра, ты их прошел ча-
сов за  пять, смотришь  — и  у  тебя вот был грязный песочек, а  теперь 
чистый песочек. Каждый день результат понятен» (м., волонтер, штаб 
«Шлагбаум», Бугазская коса,14.03.2025).

Таким образом, за индивидуальными историями проступает более широкая 
картина: мотивация к участию формировалась на пересечении ценностей, 
личной памяти, этики ответственности и стремления обрести смысл. В этом 
отношении катастрофа становилась не только экологическим, но и экзистен-
циальным вызовом, на который волонтеры отвечали действием. Как отмечают 
исследователи, в условиях бедствий в людях раскрываются неожиданные 
способности к взаимопомощи и солидарности [Solnit, 2010; Basheva, Ermo-
laeva, 2025].

В литературе подобные практики рассматриваются как часть моральной 
экономики [Fassin, 2013], где действия людей определяются не столько матери-
альными стимулами, сколько ценностями долга, совести и заботы о будущем. 
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Ранее работы, посвященные нефтяным катастрофам, например, на Аляске 
(разлив нефти из танкера «Эксон Валдиз») или в Мексиканском заливе [Picou, 
1997; Gill et al., 2016], акцентировали внимание преимущественно на травмах, 
социальных конфликтах и разрушении локальных сообществ. Однако другие 
исследования показывают, что гражданское вовлечение и солидарность яв-
ляются типичными практиками в подобных ситуациях, традиционно смягчая 
последствия катастроф [Sharpe et al., 2019; Walker et al., 2015; Naggea, Miller, 
2023].

Представленный материал демонстрирует, как в условиях российской 
действительности экология становится ареной формирования новых со-
лидарностей и практик взаимной поддержки. Такой аналитический ракурс 
позволяет подчеркнуть не только разрушительные, но и созидательные 
последствия катастрофы.

Формирование штабов: материальное, социальное и эмоцио-
нальное в работе волонтеров
Разлив мазута был воспринят жителями и активистами как катастрофи-

ческое событие, требующее немедленных действий. Один из информантов 
описывал первые впечатления следующим образом:

«Кажется, что конец света. Пляж, мертвые птицы и  мазут. И  ощу-
щение, что если сейчас ничего не  сделать, будет поздно» (м., эксперт, 
Краснодар, 10.04.2025) (рис. 4).

Рисунок 4. Птица в мазуте, найденная на побережье
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Местные жители оказались первыми участниками ликвидации последствий:

«15‑го  декабря я  почувствовал запах дикий, а  16‑го  мне позвонили 
с утра, сказали, что нужно выйти на пляж — тут ужас что творится! 
Никаких СИЗов1, никаких масок  — ничего. Бегали, лопаты искали. И  на-
чали убирать» (м., местный житель, владелец малого бизнеса, Анапа, 
25.03.2025).

В отсутствие официальной информации и координации инициативу взяли 
на себя активные граждане:

«С 17‑го люди вышли на берег и обнаружили слой мазута. Потом стали 
добиваться от  государства, чтобы оно эти мешки вывозило куда-то. 
Позже государство объявило федеральную ЧС» (м., эксперт, штаб «Чер-
номорский рубеж», 18.03.2025).

Свидетельства подчеркивают не только экологический масштаб бедствия, 
но и телесно-чувственный опыт:

«Первые дни невыносимый запах стоял. Причем даже на Пионерском про-
спекте невозможно было дышать» (ж., фокус-группа, Анапа, 21.03.2025).

На побережье «лежали пласты по 20–30 метров, ковер толщиной 20–
30 сантиметров» (ж., волонтер, Анапа, 21.03.2025). Для многих участие было 
выражением морального долга:

«Почему я  пошла? Это огромное чувство долга перед морем. И  народ 
пошел с  открытым забралом на  этот мазут, без защиты. Это про-
сто реально человеческий вулкан, который тут был» (ж., местная жи-
тельница, Анапа, 30.03.2025).

Организация штабов по очистке берегов и спасению птиц в условиях 
разлива мазута может быть понята как пример «инфраструктуры на коленке» 
[Larkin, 2013; Tsing, 2015], возникающей в ситуации внезапной катастрофы, 
где практики складываются в хрупких и изменчивых обстоятельствах (рис. 5). 
На раннем этапе действия волонтеров носили хаотичный характер:

«Поначалу это просто было, как сказать, не  очень организованно… 
Все приходили без опыта, пытались помочь, но  по сути никто ничего 
не умел» (ж., ветеринарный центр, Сочи, 09.03.2025).

Однако уже в течение двух недель сложилась устойчивая организацион-
ная логика:

1  СИЗ —  средства индивидуальной защиты.
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«Направление работы с  птицей сформировалось в  какую-то уже нор-
мальную устоявшуюся рабочую систему. Полный цикл работы с  пти-
цей: отлов, автоволонтеры, мойка, стационар,  — все это было орга-
низовано» (м., волонтер, штаб «Полярные зори», Анапа, 18.03.2025).

Рисунок 5. Штаб «Дельфины»

Пространство штаба выполняло складские, хозяйственные и социальные 
функции. Здесь хранились и распределялись средства защиты: «Стояли 
коробки с сапогами, с масками, с респираторами» (ж., волонтер разных шта-
бов, Краснодар, 10.04.2025); «инструменты для очистки пляжей (лопаты, 
мешки), а также оборудованные мойки для птиц, где одновременно работало 
по 20–25 человек» (ж., волонтер, штаб «Баклан», Новороссийск, 13.09.2025). 
Снабжение обеспечивалось благодаря коллективным усилиям в социальных 
сетях. «Люди сбрасываются деньгами на пункт выдачи, привозят продукты» 
(м., волонтер, организация «Чистая природа», Бугазская коса, 20.03.2025), 
что перекликается с пониманием инфраструктуры как узла материальных 
и социальных связей [Larkin, 2013].

Тактическая организация пространства проявлялась в постоянной адап-
тации к погоде и новым выбросам мазута:

«Мы почистили  — пошел ветер, сдул слой песка  — и  мы опять зано-
во эту зону чистили» (ж., волонтер, штаб «Шлагбаум», Бугазская коса, 
15.03.2025) (рис. 6, 7).

Эти циклы иллюстрируют временную и повторяющуюся природу «ин-
фраструктур на коленке», где каждое решение является неокончательным 
и подвержено пересмотру [Tsing, 2015].
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Рисунок 6. Волонтеры в третий раз очищают один и тот же участок бе-
рега на Бугазской косе

Рисунок 7. Автор статьи на очистке берега
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Наряду с материальными практиками формировалась эмоциональная ин-
фраструктура — поддерживающие социальные и символические механизмы. 
Коллективное изобретение языка для обозначения смерти птиц показывает 
работу символического упорядочивания в условиях травматического опыта: 
«Долгое время не было слова, которым назвать мертвых птиц. Потом вете-
ринары подарили нам слово „падеж“» (ж., волонтер разных штабов, Краснодар, 
10.04.2025). Это можно рассматривать через концепт эмоциональных режимов 
[Fassin, 2013; Hochschild, 2018], где управление чувствами становится частью 
совместной работы.

Повседневная жизнь штабов включала расписание и ритуализированные 
собрания:

«В  7.30  ты встаешь, ешь, выходишь чистишь мазут, потом обедаешь, 
потом опять чистишь. Вечером общее собрание, на котором есть воз-
можность всем высказаться» (м., волонтер, штаб «Шлагбаум», Бугазская 
коса, 14.09.2025).

Так штабы становились гибридными пространствами — одновременно 
складами, мастерскими, социальными узлами и местами эмоциональной 
поддержки. В совокупности эти практики показывают, что временные штабы 
были не только техническими узлами ликвидации катастрофы, но и простран-
ствами коммуникации и тактической самоорганизации, воплощая динамику 
«инфраструктур на коленке» [Larkin, 2013; Tsing, 2015], где материальное, 
социальное и эмоциональное соединяются в условиях институционального 
вакуума и экологической неопределенности.

Помощь птицам
Взаимодействие с пострадавшими птицами стало центральным элементом, 

определявшим и повседневные процедуры, и эмоциональный ритм работы 
волонтеров. Поведение птиц, их физическое состояние и исход лечения 
структурировали организацию труда, задавая его интенсивность, после-
довательность и смысловые рамки. Непосредственный контакт с птицами 
требовал от волонтеров особой телесной и эмоциональной вовлеченности:

«Птица, кстати, тоже: как у  людей  — характер у  каждой свой. И  вот 
ты на  нее смотришь и  нежно-нежно, вот как массаж когда делаешь, 
чувствуешь  же тело. Птица  — она такая  же душа, она маленькая, 
но это душа» (ж., волонтер, мойка птиц, склад «Динамо», 08.04.2025).

Этот тип взаимодействия выстраивал не только технический порядок дейст-
вий (отмывание от мазута, сушка, кормление), но и режим телесного внимания 
и бережности. Высокая смертность птиц формировала эмоциональные циклы 
работы и требовала от участников умения «взять себя в руки и продолжать 
работать» (ж., волонтер, штаб «Баклан», Новороссийск, 13.03.2025). В первые 
дни «птицы стали умирать прямо на руках, в процессе мойки… Это стало 
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бить по людям вот прям сразу» (ж., волонтер разных штабов, Краснодар, 
10.04.2025). Волонтер отмечала, что именно первые жертвы были особенно 
тяжелыми: «Вот это, наверное, самое тяжелое было, что я над каждой птицей 
плакала» (ж., волонтер разных штабов, Краснодар, 10.04.2025). Другой участник 
рассказывал о волонтерстве как о тяжелом моральном и физическом опыте:

«Было тяжело морально: уставший, голодный, а  еще и  не  знаешь, спа-
сешь  ли хоть одну птицу. Очень много птиц умирает от  стресса со-
вокупного: и  того, что измазались в  мазуте, и  того, что их куда-то 
притащили, и того, что их в коробку засунули. А смертность птиц до-
стигает 90%» (м., исследователь-эксперт, штаб «Черноморский рубеж», 
28.03.2025).

Эмоциональная нагрузка была столь высокой, что многие описывали 
ежедневный кризис, который стал частью волонтерского опыта:

«Может быть, это хорошо  — пережить такое потрясение  — для че-
ловека, чтобы стержень внутренний укрепить. Но  у  нас  — истерика 
за  истерикой. Я  боялась, что птица в  мойке умрет не  потому, что 
птица умрет, а  потому, что это потом 30  минут слез для тех трех, 
которые ее пытались спасти. Это была боль. И  это  — каждый день, 
просто каждые два часа какая-нибудь  — бац!  — истерика,  — бац!  — 
истерика. Конечно, нельзя пускать людей неподготовленных в  такой 
ужас. Ну нельзя» (ж., волонтер разных штабов, Краснодар, 10.04.2025).

Чтобы поддержать других, волонтер нарисовала инструкцию, как работать 
и как беречь себя (чтобы не сойти с ума), по аналогии с кукухой из передачи 
The Breakfast Show (рис. 8).

Рисунок 8. Фрагменты инструкции-заботы о волонтерах

Со временем волонтеры адаптировались к условиям ликвидации ЧС. Даже 
язык внутри штаба изменился: для умерших птиц стали использовать более 
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нейтральные термины (как отмечалось выше, «падеж»), чтобы снизить остроту 
эмоций. При этом важным оставалось сохранить надежду:

«Пусть на  неделю, но  мы дали птице шанс. И  приложили все усилия, 
чтобы пусть даже эту неделю, но  она прожила, питалась… Не  опуска-
ем руки, не  расстраиваемся: сколько выживет, столько выживет» (м., 
волонтер, штаб «Баклан», Новороссийск, 13.03.2025).

Рисунок 9. Автор статьи осуществляет волонтерскую работу и ведет включенное 
наблюдение, штаб «Баклан», Новороссийск

Как показывают интервью и наблюдения, состояние птиц определяло 
приоритеты и ритм смен:

«Мы прекращаем разбирать птиц часов, наверное, в  6–7  утра… 
В 8 утра приходят другие волонтеры, и мы с ними начинали работать, 
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делать медицинские процедуры. Мы, наверное, первую неделю вообще 
не  спали, там, может, минут по  20» (ж., волонтер, реабилитационный 
центр «Пеликан», Ставропольский край, 12.03.2025).

Ночные смены воспринимались как особенно тяжелые:

«Ночные смены тяжелее, чем дневные, потому что ты целую ночь 
моешь птиц» (ж., волонтер «Единой России», штаб «Черноморский ру-
беж», 20.03.2025).

Успехи, напротив, становились источником мобилизации и оправданием 
усилий: «даже если ты выпускаешь одну птицу, то это уже большая победа» 
(м., волонтер, штаб «Баклан», Новороссийск, 13.03.2025) (рис. 9). Волонтеры 
видели в этом не только спасение живых существ, но и экзистенциальное 
оправдание собственных действий (рис. 10):

«Я это увидела и почувствовала, что вот — я сделала: помыла птицу. 
Я  увидела результат  — все, она чистая. Все, я  — молодец» (ж., волон-
тер разных штабов, Краснодар, 10.04.2025).

Рисунок 10. Адаптация птиц к жизни в природных условиях, центр реабилитации 
птиц «Тайган»

Таким образом, взаимодействие с птицами выполняло двоякую функ-
цию. С одной стороны, оно определяло материально-технический порядок 
работы, включающий последовательность процедур, режим смен, новые 
экспериментальные практики вроде переливания крови от петухов больным 
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чомгам. С другой — формировало эмоциональную атмосферу штаба, где 
трагический опыт утрат сосуществовал с мобилизующей силой воодушев-
ления от спасенных жизней. Птицы становились своеобразными организа-
торами процесса: их состояние диктовало ритм волонтерской работы, а их 
уязвимость структурировала коллективные усилия и придавала смысл всей 
деятельности. С академической точки зрения подобная динамика может быть 
рассмотрена как пример эмоциональной работы [Hochschild, 2018], когда 
участникам приходится регулировать собственные чувства, чтобы соответ-
ствовать нормам заботы и продолжать труд в условиях утрат. Одновременно 
это близко к концепции работы по уходу и заботе (care work) [Tronto, 2020; 
de  la Bellacasa, 2017], где уход за умирающими понимается не только как 
техническая помощь, но и как этическая практика, придающая ценность 
самому процессу.

Тысячи птиц прошли через руки волонтеров и ветеринаров, но выжила 
лишь малая часть (менее 10%); эвтаназия применялась считанные разы. В этих 
условиях выхаживание умирающих становилось своеобразной этической 
инфраструктурой, удерживавшей людей в кризисе и придававшей смысл их 
действиям. В этой перспективе фигура спасателя требует особого теорети-
ческого осмысления. В отличие от волонтера, воспринимающегося прежде 
всего как добровольный участник, спасатель становится субъектом дейст-
вия, направленного на преодоление разрушения и возвращение жизни. Его 
работа объединяет техническую помощь и эмоциональное сопереживание, 
физическое усилие и символическое сопротивление, которое осуществляется 
в условиях постоянной нехватки инфраструктуры, ресурсов и времени. Эта 
нехватка заставляет спасателей одновременно координировать действия, 
импровизировать, принимать организационные решения и справляться 
с собственным истощением.

При этом они не действуют в пустоте: даже в этих предельно тяжелых 
условиях их опыт раскрывает возможность возвращения к опорам, которые 
в повседневной жизни утрачены или забыты. Эти опоры — практики заботы, 
солидарности и сопричастности с природой — становятся источником силы 
и предметом гордости. Для многих участников спасение птиц оказалось ред-
ким временем жизни, когда труд, сопричастность и забота возвращали смысл 
существования и помогали ощутить собственную вовлеченность.

Наши наблюдения перекликаются с исследованиями волонтерской во-
влеченности в чрезвычайных ситуациях. Как отмечает Катлин Тиерней [Tier-
ney, 2007], катастрофы сопровождаются не только мобилизацией ресурсов, 
но и интенсивной эмоциональной нагрузкой, требующей коллективных 
механизмов адаптации. Исследователи [Whittaker et al., 2015] подчеркивают 
роль неформального волонтерства, где эмоции и опыт оказываются столь же 
важными, сколько и материальные ресурсы. В случае катастрофы в Черном 
море эти механизмы включали и новые профессионализированные практики 
(внесенные в среду волонтеров ветеринарами), и символическое переосмы-
сление даже единичных спасенных жизней как общей победы. Исследования 
экологических катастроф показывают, что эмоциональные режимы формируют 
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не менее важный ресурс, чем инструменты и техника [Cox, 2023; Houston et al., 
2015]. Наши интервью подчеркивают эту логику: сохранение вовлеченности 
при постоянных потерях требовало от волонтеров и индивидуальной работы 
над чувствами, и создания коллективной среды, где забота о самих себе была 
так же важна, как забота о птицах.

Визуализация в штабах
Заходя в штабы по спасению птиц и очистке берегов, невозможно было 

не заметить, что стены превращались в полотна коллективного воображения. 
Первое, что бросалось в глаза, — карты с отмеченными на них местами, откуда 
приехали волонтеры. Эти карты не только фиксировали географию участия, 
но и делали видимым сообщество, раскиданное по всей стране (рис. 11). 
Каждая отметка становилась своеобразным следом, вписанным в общую 
историю [Marcus, 2021; Pink, 2020].

Рисунок 11. Фотографии волонтеров из разных частей России, реабилитационный 
центр, штаб «Жемчужная»

В отдельных штабах появлялись граффити и настенные росписи (рис. 12, 
13). Особую роль играли рисунки школьников. Они приходили со всей России 
и постепенно занимали все свободное место: простые карандашные набро-
ски, яркие акварели — наивные, но проникновенные образы. Волонтеры 
говорили, что именно они придают силы. Эти рисунки становились медиато-
рами между полем и широкой аудиторией, превращая локальную практику 
в общенациональное дело [de Certeau, 1984].
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Рисунок 12. Граффити, штаб «Жемчужная»

Рисунок 13. Волонтеры пишут о своих впечатлениях и оставляют памятные 
послания последователям
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Визуализация выходила и за пределы настенных изображений. Уезжающим 
волонтерам на средства индивидуальной защиты — перчатки, маски, комбине-
зоны — наносили рисунки и слова напутствия (рис. 14). Утилитарные предметы 
становились носителями символической памяти и знаками признания [Pink, 2020].

Рисунок 14. Напутствие на СИЗе

В штабе «Шлагбаум» по очистке берегов сделали целую инсталляцию: 
несколько манекенов в СИЗ, изображающих волонтеров. Эта игра с образом 
подчеркивала и напряженность ситуации, и способность к самоиронии.

Наконец, визуальные практики сопровождали участников и за пределами 
штаба. Популярными стали татуировки с изображениями птиц — маленьких, 
контурных или более сложных, реалистичных (рис. 15). Для многих это был 
способ увезти с собой сильный эмоциональный опыт участия, зафиксировать 
его на теле и сделать частью собственной идентичности [Geismar, 2018].

Рисунок 15. Татуировка, штаб «Шлагбаум», Бугазская коса (публикуется 
с разрешения информанта)
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С точки зрения визуальной антропологии подобные практики можно 
рассматривать как формы агентности изображений [Gell, 1998]. Карты, рисун-
ки и татуировки не были лишь отражением событий — они поддерживали, 
сплачивали и придавали смысл происходящему. Визуализация превращалась 
в элемент повседневного действия [Pink, 2020], связывая индивидуальный 
опыт с коллективной памятью.

Эта связь особенно важна в контексте катастрофических событий, кото-
рые по своей природе мимолетны и хаотичны. Визуальные следы — будь то 
карта с отмеченными городами, граффити на стене штаба или нарисованная 
птица — превращались в материальные якоря памяти, позволяющие удер-
живать переживания и превращать их в общую историю. Такие изображения 
становились медиаторами между личными впечатлениями и коллективным 
нарративом, представляли собой форму осмысления опыта и сохраняли его 
для будущего.

Именно через визуальные практики повседневное и эмоциональное 
получало форму, доступную для совместного воспоминания. Коллективная 
память здесь складывалась из устных рассказов и документов и из образов, 
которые работали на сохранение чувства общности. В дальнейшем эти изо-
бражения могли служить напоминанием о солидарности, символами пере-
житого единства и знаками принадлежности к сообществу ликвидаторов 
ЧС. Тем самым визуализация становилась не просто частью документации 
катастрофы, но и инструментом трансформации травматического опыта 
в ресурс коллективной идентичности.

Рисунок 16. Рисунок волонтера, штаб «Динамо»

Но важно, что эти изображения были не просто средствами коммуникации. 
Они становились частью эмоциональной инфраструктуры штаба (рис. 16). 
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В условиях постоянных потерь и высокой смертности птиц, когда требовалось 
удерживать способность взять себя в руки и продолжать работать [Hochschild, 
2018], визуальные практики поддерживали баланс чувств, помогали пере-
ключать внимание и наполняли среду знаками заботы. Рисунки детей или 
надписи на перчатках превращались в жесты работы по заботе (care work) 
[Tronto, 2020], которые касались и птиц, и самих волонтеров. Таким образом, 
визуальные практики соединяли эстетику спасения и этику заботы: они офор-
мляли пространство штаба и становились ресурсом эмоциональной стойкости 
и символической заботы, поддерживающей людей в ситуации кризиса.

Опыт солидарности и общности
Экологическая катастрофа, хотя и воспринималась в первую очередь как 

источник санитарных рисков, стала одновременно и полем формирования 
новых практик солидарности и коллективного опыта, который многие участ-
ники описывали как уникальный:

«Когда я  впервые увидела пятна мазута, я  ужаснулась. Но  это был 
уникальный опыт — столкнуться не только с катастрофой, но и с на-
стоящими людьми» (ж., фотограф, штаб «Полярные зори», 23.03.2025).

В этом высказывании, помимо масштаба катастрофы, важен акцент на опыте 
встреч с другими, на обретении настоящих людей. Здесь проявляется клю-
чевая особенность волонтерского участия: катастрофа становится не только 
объектом страха и ужаса, но и средством выхода за пределы индивидуальной 
замкнутости. Встреча с настоящими людьми воспринимается как момент 
подлинности и солидарности, где бытовое и рутинное соседствуют с пере-
живанием глубокого человеческого смысла.

Именно поэтому уникальность опыта для волонтеров заключалась как 
в помощи птицам и очистке побережья, так и в создании нового сообщества. 
В нем ценились не столько профессиональные навыки или социальный статус, 
сколько готовность к действию, взаимопомощь и доверие. Этот опыт можно 
рассматривать как пример формирования горизонтальных связей и практик 
коллективности в современной России при реакции на катастрофы. Анало-
гичные примеры выявлены и при исследовании участия волонтеров в России 
в других чрезвычайных ситуациях, например, в пожарах и наводнениях, где 
формировались горизонтальные волонтерские сети для ликвидации послед-
ствий природных катастроф [Торотоева, 2022; Башева, 2021].

Разлив мазута в Черном море стал еще одним примером формирования 
коллективного опыта и солидарности во время катастроф. Волонтеры отме-
чали ощущение общности и взаимозависимости:

«Мы стали как одна семья, хотя раньше не знали друг друга» (ж., волон-
тер разных штабов, Краснодар, 10.04.2025).

Это чувство родства становилось фоном всей работы и придавало смысл 
самым разным повседневным практикам — от приготовления еды и переноса 
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мешков с мазутом до бесконечной мойки птиц2. Информанты подчеркивали, 
что именно этот опыт изменил их представление о людях:

«Это дало мне веру в  людей. Столько добра и  участия я  не  видела ни-
когда» (ж., волонтер разных штабов, Краснодар, 10.04.2025).

В интервью звучала мысль о взаимном обмене теплом и вниманием:

«Мне нравилось в этом процессе не только спасать птиц, а вот с людь-
ми мне нравился этот обмен энергией, вот эта доброта. Я  любила 
дарить ее. Я  любила разговаривать. И  обмен добротой» (ж., волонтер 
разных штабов, Краснодар, 10.04.2025).

Риторика героизма в этом контексте многими отвергалась:

«Герои? Да  нет, мне кажется, это не  про героев. И,  наверное, никто 
из  волонтеров не  любит про героев… Потому что один  бы там сто-
ял  — и  все. А  тут: Таня приносила облепиху, мальчики сделали ком-
пьютерную систему учета птиц, ловцы ловили птиц, кто-то убирал 
мазут, кто-то переводил деньги из  другого города… Это только всем 
сообществом неравнодушных можно было провернуть» (ж., волонтер 
разных штабов, Краснодар, 10.04.2025).

В этих словах звучит важная для участников мысль: речь не о подвигах от-
дельных людей, а о совместной, распределенной работе, где каждый элемент 
имеет значение. Такое общее дело открывало и неожиданные горизонты доверия:

«Пока есть люди, не  все потеряно. Жизнь продолжается. Сколько пре-
красных людей я встретила! Да, мы все разные. На разном этапе, уров-
не понимания, развития. Но  все равно мы  — люди. И  это здорово» 
(ж., волонтер разных штабов, Краснодар, 10.04.2025).

Другая участница сравнивала это чувство с «энергетическим столбом», 
который «стоял над этим местом» (ж., местная жительница, Анапа, 21.03.2025), 
создавая почти сакральное переживание единения. Нередко волонтеры го-
ворили о концентрации добрых людей, о встрече в одном месте большого 
количества альтруистов и эмпатов, которым в обычной жизни тяжело выживать 
в жестких структурах. Здесь же они находили пространство, где отзывчивость 
и готовность проявлять заботу о людях и природе становились нормой:

«Люди из  разных городов общаются, дружат и  даже ездят друг к  дру-
гу. Это круто, что сюда приезжают разные люди  — от  студентов 
до  70-летнего мужчины из  Ейска. У  всех разные профессии, взгляды, 

2  Выражение «мойка птиц» использовалось волонтерами и репрезентирует волонтерский 
нарратив.
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а  объединяет одна цель» (ж., волонтер «Единой России», штаб «Черно-
морский рубеж», 20.03.2025).

Многие отмечали, что именно люди были самым ценным приобретением 
в этой ситуации:

«Самое ценное? Люди, конечно. И птицы — тоже самое ценное. Но люди! 
Здесь концентрация добрых людей» (ж., волонтер, штаб «Баклан», Ново-
российск, 13.03.2025);

«Все, что мы отсюда выносим,  — это люди, это знакомства. Что  бы 
ни  происходило вообще в  жизни глобально, люди  — это самое цен-
ное» (ж., волонтер «Единой России», штаб «Черноморский рубеж», 
20.03.2025).

Эта общность проявлялась и в ритуалах, таких как совместные ночные 
смены, новогодняя ночь в штабе, песни под гитару:

«При всем аду внешнем это было потрясающее событие с  точки зре-
ния людей: обмен шутками, угощениями, советами. Волонтеру нужен 
волонтер» (м., волонтер, штаб «Шлагбаум», Бугазская коса, 19.03.2025).

Важно и то, что в одном пространстве встречались люди самых разных 
политических взглядов, возрастов и профессий:

«Тут сидят военные все в  зеточках, тут  же левые, тут веганы, мясо-
еды, консерваторы, прогрессивные… Все в  этом варятся, общий язык 
ты со всеми находишь» (м., волонтер, штаб «Шлагбаум», Бугазская коса, 
19.03.2025).

Взаимопомощь стирала границы, которые в других обстоятельствах раз-
деляли бы этих людей. Мы наблюдали не вертикальную и институционально 
заданную форму общности, а горизонтальную, гибкую и эмпатически насы-
щенную. Она сочетала в себе бытовое, утилитарное и экзистенциальное. «Мы 
справились, мы смогли, мы сделали», — говорили волонтеры. И это «мы» было 
не риторической фигурой, а прожитым опытом совместности, который, как 
признавались информанты, не хотелось терять:

«Я  хотела ощутить это командное чувство. Мне кажется, я  его здесь 
и  получила… Это ощущение не  хочется утерять» (ж., волонтер, штаб 
«Баклан», Новороссийск, 13.03.2025).

Ощущение солидарности и общности, которое мы наблюдали в шта-
бах, выходит за рамки классических концепций эмоциональной работы 
[Hochschild, 2018; Tronto, 2020; de  la Bellacasa, 2017]. Здесь эмоциональная 
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вовлеченность и коллективная забота становятся инструментом организаци-
онной устойчивости в условиях кризиса, а не только средством соблюдения 
норм. Эффективность работы штабов зависела от способности участников 
совместно управлять эмоциональными ресурсами: поддерживать друг друга, 
перерабатывать травматический опыт и сохранять мотивацию.

Таким образом, опыт черноморских волонтеров вносит новое в иссле-
дования солидарности в условиях катастроф. Этот кейс иллюстрирует, что 
социальная жизнь в катастрофических ситуациях не сводится к мобилизации 
ресурсов, она включает интенсивную работу по созданию совместного опыта 
и коллективного смысла, который становится ключевым ресурсом для преодо-
ления кризиса [Tierney, 2007; Whittaker et al., 2015; Cox, 2023; Houston et al., 2015].

Заключение

Разлив мазута в Черном море выявил не только масштабы экологической 
уязвимости, но и способность людей выходить за пределы роли пассивных 
свидетелей катастроф. В условиях отсутствия четких протоколов и инсти-
туциональной поддержки участники создали собственные практики орга-
низации, заботы и солидарности, встроившись в ситуацию разрушения как 
действующие субъекты.

Штабы, организованные волонтерами, оказались гибридными простран-
ствами: материальная инфраструктура — склады, мойки, пункты хранения — 
переплеталась с социальными узлами, где возникали новые формы взаимо-
помощи, эмоциональной поддержки и коллективного согласования. В этих 
пространствах проявлялись неожиданные формы общности, рождающиеся 
не из заранее заданных рамок, а из совместного труда и опыта уязвимости. 
Особое значение приобрело взаимодействие с птицами. Их спасение стало 
не только практикой ухода, но и способом переосмыслить свое присутствие 
в мире, ощутить сопричастность с жизнью и смысл собственных действий. 
Эти трудоемкие и эмоционально насыщенные практики формировали чув-
ство ответственности и солидарности, а для участников становились редким 
источником личного удовлетворения.

В современной геополитической ситуации в России такие действия обрета-
ют дополнительный символический и практический смысл. Совместная работа 
на благо природы и спасение уязвимых видов выступают не как экологическая 
обязанность, а как форма активного гражданского участия, утверждение гу-
манистических ценностей и сохранение моральной автономии. Эти практики 
показывают, что даже при ограниченных ресурсах, нехватке инфраструкту-
ры и социального согласия возможно создание инфраструктур заботы, где 
материальное, социальное и эмоциональное взаимодействуют, формируя 
коллективное противодействие разрушению и укрепляя чувство общности.

Экологическая катастрофа в Черном море демонстрирует, что уязвимость 
и разрушение могут стать точкой рождения новых форм коллективной 
субъектности. Вместе проявляя заботу о природе, люди создают значимые 
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пространства ответственности, солидарности и смысла, где проявляется потен-
циал человеческого коллективного действия, а экзистенциальная катастрофа 
превращается в возможность переосмыслить собственное место в мире.
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Ethnography of Spontaneous Ecological Mobilization: 
The Black Sea Oil Spill of 2024
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Maria S. Tysiachniouk	 Independent Researcher, St. Petersburg, Russia 
	 E-mail: mtysiachn@gmail.com

This article examines the experience of volunteers who responded to the oil spill in the Kerch 
Strait on December 15, 2024. In the absence of clear protocols and institutional support, mo-
bilization unfolded through individual motivations, improvised decisions, and shared practices 
of care. Drawing on participant observation and 90 interviews, the study analyzes how people 
integrated into the unfolding disaster. Motivations for participation extended beyond duty or 
moral to include a search for new experiences, responses to personal crises, and a desire to restore 
disrupted connections with the sea and birds. Coastal clean-up and bird rescue units formed hybrid 
networks of the material and the social. These units functioned simultaneously as operational 
hubs and symbolic community centers.

Practices of  interaction with birds were particularly significant, through which volunteers 
developed new skills and a sense of responsibility. Such experiences found expression in visual 
imagery which transformed everyday spaces into sites of symbolic communication and collec-
tive support. Taken together, these practices illuminate an experience of solidarity forged under 
conditions of vulnerability and uncertainty. The ecological disaster appears not only as a scene 
of destruction but also as a moment of emergence for new regimes of community and civic 
engagement. The Russian case thus complements existing disaster studies, showing that even 
outside institutional frameworks, infrastructures of care can arise that interweave material, 
social, and emotional dimensions.

Keywords: environmental disaster; oil spill; Black Sea shoreline clean-up; bird rescue; 
care; civic engagement; volunteer
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