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Письмо редактора

Заявляя тему номера «Сенcитивные поля», мы предложили авторам рас-
сказать о своем опыте погружения в непростые, труднодоступные, этически 
нагруженные темы, поразмышлять о дилеммах этнографичности и включенно-
сти исследователя в потенциально опасные полевые сюжеты. И обнаружилось, 
что данная тема оказалась крайне востребованной среди исследователей. 
Даже после строгого отбора количество статей значительно превышало 
запланированное. Поэтому в текущем выпуске журнала будет представлена 
первая часть подборки, и еще одна часть увидит свет в сентябрьском номере.

В этом номере встретились разноплановые рефлексивные тексты. Описа-
ние сенcитивных полей сопровождается глубокой методической проработкой 
вопросов: до какой степени требуется вовлеченность в историю информанта? 
как быть, если поле «переформатирует» исследователя? можно ли использо-
вать свою заведомо уязвимую позицию в иной этнокультурной среде? как 
спрашивать о том, о чем не говорят?

В рубрике «Полевые исследования» сенcитивизация исследовательской 
работы предстает в тематике расщепленного и реконструируемого родства. 
Анастасия Моисеева анализирует биографическое интервью с суррогатной 
матерью, отталкиваясь от концепта эмоциональной работы и раскрывая 
нарративные обоснования родственной и неродственной привязанности 
в контексте профессионализации данной деятельности. Полина Яровая и Ли-
дия Рахманова подходят к теме родства с другой стороны: в ходе длительной 
полевой работы «в глубинке» они обнаружили, что происходит очевидное 
встраивание исследовательниц в системы родственных связей местного 
сообщества, что приводит к различным опасностям и этическим дилеммам.

В материалах рубрики «Исследовательская рефлексия» дается яркий и на-
сыщенный анализ исследовательских сюжетов, уникальных по своей сенси-
тивности: опыт пережитых военных конфликтов (Евгения Горюшина, Виктория 
Муха), тюремные биографии (Елена Омельченко, Альбина Гарифзянова), сов-
мещение ролей социального активиста и исследователя (Любовь Чернышева). 
Авторы разбирают ситуации взаимодействия с информантами, трудности 
доступа в нетипичные поля, стратегии проработки травмы и преодоления 
возможных рисков для себя и для участников исследования. Виктория Муха 
отмечает, что само интервью может стать почти терапией для информантов. 
Этот сюжет с другой стороны подхватывают Елена Омельченко и Альбина 
Гарифзянова, показывая, что самотерапия и взаимная терапия требуются 
также и самим исследователям, вовлеченным в напряженные, эмоционально 
нагруженные поля.

В рубрике «Социология профессий» аспекты сенcитивности предстают 
в анализе уникальной ситуации в сфере труда — дискриминации в ранее 
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запрещенных для женщин профессиях. Наталья Бульченко предлагает к рас-
смотрению скрытые барьеры, с которыми сталкивается помощница машиниста 
электропоезда — единственная женщина, работающая на этой должности 
в одном из регионов России.

Завершая дискуссии номера, в рубрике «Эссе» Нина Скороходова рас-
суждает о неочевидной сенcитивности «знакомых» полей, раскрывая тезис 
о том, что сходство биографического опыта интервьюера и информанта может 
не помочь, а помешать в получении исследовательских данных.

Желаем интересного чтения!

� Редактор номера,
� Анна Стрельникова
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В статье мы показываем, что сенситивность поля в постсоветской 
этнографии сельскости обусловливается не столько чувствительностью 
предмета исследования, сколько особенностями деревенских ландшафтов 
(материальных и эмоциональных). Зачастую единственный способ провести 
включенное наблюдение в сельской местности — поселиться в домах инфор-
мантов. При этом исследователь вселяется в пустующие пространства, 
оставленные детьми деревенских жителей. Мы не можем просто арендовать 
угол или комнату в доме: мы неизбежно включаемся в сети родства и, отвечая 
на ожидания и желания информантов, воспроизводим утраченные практики 
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родственной близости. Но, поскольку пустот в деревенском пространстве 
много, а исследовательница одна, ей часто приходится перевоплощаться 
в зависимости от потребностей поля, буквально — менять гендерные роли. 
Эта флюидность вступает в конфликт с последовательной и статичной 
идентичностью, которую ожидают от нас информанты и РПЦ. Согласно 
государственной и церковной биополитике, опирающейся на понятие «тра-
диционная семья», молодая женщина неполноценна, пока у нее нет мужа и де-
тей. Возникающее в такой ситуации напряжение (совокупность взаимных 
ожиданий и желаний) разворачивается в очень специфическом контексте. 
Это постсоветские руины деревень и храмов, семей и брачных союзов. От-
ношения, зияющие пустотой, провоцируют сближения, которые делают 
аналитическую дистанцию между антропологом и полем невозможной.

Ключевые слова: социальная дистанция; формы родства; сельская эт-
нография; включенное наблюдение; символическое родство; биополитика

Введение

В своем манифесте «Заводите сородичей, а не детей!»1 Донна Харауэй 
призывает человечество к переосмыслению понятия родства и установлению 
нового типа общности без привязки к кровной связи [см. более раннее обсу-
ждение: Delaney, 1986; Schneider, 1972]. Эта общность может быть основана 
на единстве «плоти» всех жителей грядущего Хтулусцена — эпохи, которую 
автор противопоставляет Антропоцену [Haraway, 2020: 103]. Свой призыв 
Харауэй объясняет грядущими глобальными климатическими изменениями 
и экологическими угрозами. Однако нам не стоит оставаться только на уровне 
глобальных вызовов человечества: в России активнее других тревогу о демо-
графическом кризисе бьет Вологодская область. По стечению обстоятельств, 
именно этот регион много лет является нашим основным полем исследования 
и домом для наших информантов.

В 2025 году в Вологодской области на законодательном уровне были 
запрещены аборты, губернатор Филимонов заявил:

«Над этой задачей [антиабортной кампанией] работаем совместно 
с  Русской православной церковью, общественными организациями, ме-
дицинскими специалистами, социальными службами»2.

Этот запрет сопряжен с другими областными инициативами, включающими 
поощрительные выплаты за рождение детей, кампанию по пропаганде «тра-
диционных ценностей» на патриотических форумах, призванных разработать 
проекты для преодоления демографического кризиса. Введение «полусухого 

1  «Make kin, not babies!”
2  Губернатор сообщил, что в Вологодской области в июле не делали абортов // РБК. 2025. URL: 

https://www.rbc.ru/rbcfreenews/6894a6ad9a794708d542b698 (дата обращения: 02.12.2025).

https://www.rbc.ru/rbcfreenews/6894a6ad9a794708d542b698
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закона» в области — с 1 марта 2025 г. алкоголь в будние дни разрешено про-
давать только с 12:00 до 14:00, — губернатор также интерпретировал как меру 
для поддержания рождаемости, усматривая логическую связь между уровнем 
деторождения в Чечне и действующими в республике антиалкогольными 
мерами3. Пример демографической политики в Вологодской области, хоть 
и представлен наиболее радикальными мерами, показывает общероссий-
скую тенденцию, включающую утверждение в законодательстве РФ политики 
по «сохранению и укреплению традиционных ценностей» (среди которых 
в указе перечисляются «крепкая семья» и «преемственность поколений»)4, 
а также повышение с 2024 года госпошлин за развод с 600 до 5000 рублей 
(размер госпошлин при заключении брака при этом не изменился).5

Несмотря на то что «традиционная семья» нам видится объектом изобре-
тенной традиции [Hobsbawm, 2012], ускользающим от интерпретации, в статье 
мы следуем контурам этого воображаемого феномена, который формируется 
на наших глазах благодаря языку законодательных инициатив, описанных 
выше. Мы прибегаем не к многосторонней историографии вопроса репре-
зентации «традиционной семьи» в антропологической литературе, а только 
к эмному бюрократическому понятию. Как показывает длительная полевая 
работа, этот государственный термин достаточно силен и в воображении 
наших информантов, именно это обуславливает трудности и находки нашей 
полевой работы, связанные с родственными узами.

Структура деревенской семьи действительно переживает трансформацию: 
в пустеющих деревнях некогда расширенные семьи превращаются в нуклеар-
ные, где разные поколения встречаются лишь по праздникам или на детских 
каникулах. В таких «умирающих» деревнях образуются пустующие ниши, 
некогда занимаемые детьми, покинувшими родительский дом. В статье мы 
используем также понятие пустоты и образ «лакуны», незаполненной ячейки, 
как риторический прием, который позволяет нам визуализировать отноше-
ния родства в ходе полевой работы в пространственных терминах и образах.

В наших этнографических примерах это социальное опустение оказывается 
существенным обстоятельством, поскольку основные «поля» наших исследо-
ваний — это пустеющие отдаленные деревни на Русском Севере и в Сибири. 
Сельские жители на постсоветском пространстве сегодня сталкиваются с види-
мыми изменениями в своей повседневной жизни, а исследователи описывают 
их социальные миры, прибегая к метафорам руин и пустот [Dzenovska, 2019; 
Дзеновска, 2025, Бляхер, Григоричев, 2024]. Разрабатываемые антрополо-
гами метафоры позволяют концептуально работать именно с руинизацией, 
с пустотами и пространственными разрывами в буквальном смысле слова: 
большие расстояния между деревнями, сезонная изоляция из-за половодья, 

3  Вологодский губернатор предложил способ увеличить рождаемость в два раза // РБК. 2024. 
URL: https://www.rbc.ru/society/19/11/2024/673be41c9a79473c39c45144 (дата обращения: 02.12.2025).

4  Указ Президента РФ от 9 ноября 2022 г. № 809 «Об утверждении Основ государственной поли-
тики по сохранению и укреплению традиционных российских духовно-нравственных ценностей».

5  Госпошлина за развод в суде в 2026 году // ZakonRu. 2025. URL: https://zakon.ru/blog/2025/8/11/
gosposhlina_za_razvod_v_sude (дата обращения: 02.12.2025).

https://doi.org/10.19181/inter.2026.18.1.1
https://www.rbc.ru/society/19/11/2024/673be41c9a79473c39c45144
https://zakon.ru/blog/2025/8/11/gosposhlina_za_razvod_v_sude
https://zakon.ru/blog/2025/8/11/gosposhlina_za_razvod_v_sude
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разрушение мостов, истощение речного флота. Мы же в данной статье делаем 
попытку концептуально соединить важный для нас контекст материального 
разрушения и опустынивания с пониманием руинизации социальных от-
ношений: внутри семей, между поколениями деревенских жителей. Руины 
социального в нашем случае накладываются на руины физические (разру-
шенный храм XIX века, остовы советских домов за рекой, отток населения 
из живой деревни).

Донна Харауэй, Анна Цин, Cтейси Лэнгвик и другие антропологи, пробле-
матизировавшие понятие родства в контексте мультивидовой этнографии, 
позволяют нам выстроить линию аргументации, в которой руина предстает 
как поврежденный (течением истории, природным катаклизмом) культурный/
природный ландшафт. Фактически руина — это совокупность ненужных, 
забытых объектов и вещей, которые могут считаться мусором или стать ком-
постом [Langwick, 2018]. Компост, в свою очередь, перерабатывает отмершее, 
утратившее свою функцию, в перегной для зарождения новой (социальной) 
жизни.

В нашей полевой работе эти ниши, или лакуны, в буквальном смысле пред-
стают как пустующие комнаты в домах информантов, в которых некогда жили 
дети, — те либо выросли, либо ушли из жизни раньше родителей. Именно 
в таких комнатах принимающие семьи и предлагали нам поселиться на время 
исследования. Сформированная бытовыми условиями интенсивность вклю-
ченного наблюдения порождала сильное сокращение дистанции, которая 
считается одним из важнейших условий для проведения антропологического 
исследования. И в этом сложность и уникальность наших полевых условий, 
характерных для сельских этнографий, в отличие от этнографий производств, 
куда антрополог может устроиться в качестве работника [Пинчук, 2021]. 
В сельской местности, где количество рабочих мест ограничено, единствен-
ная возможность получить доступ в поле — поселиться в доме информанта.

Если отойти от пространственного понимания лакун, мы увидим, что в со-
циальных отношениях «пустота» может пониматься как результат утраченных 
связей (осиротение, потеря близких) или неосуществленности матримониаль-
ных планов (положение вне брака). Выше мы говорили о пустотах в семьях 
информантов в контексте государственных политик и понятия традиционной 
семьи, которое еще требует расшифровки и критики. Но в данной статье нам 
важно внимательнее посмотреть на исследовательские лакуны и неполноту 
разного толка. Мы покажем, как на нас смотрят информанты с точки зрения 
нашей неполноты (буквально — неполноценности) из-за отсутствия мужа. 
Не менее важно и то, что за поступками, словами и представлениями ин-
формантов стоит государство с его законодательными инициативами. В этом 
смысле мы одновременно являемся и подходящими (как еще свободные, 
незамужние женщины детородного возраста), и неподходящими субъектами 
(как женщины с высоким уровнем образования и карьерными перспективами) 
для реализации демографических планов и политик областной администрации.

На примерах проявления родства (которое может возникнуть незапла-
нированно) в пространстве дома и воплощения (присущих информантам) 
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политик родства мы показываем, что сближение антрополога с информантом 
не просто этический вопрос или «техническая» сложность в полевой работе. 
В процессе сближения раскрываются свойства родственных уз, архитектуры 
дома, доверия и дистанции.

Таким образом, два фактора: геометрия пространства дома и родственные 
связи, — формируют позиционность [Abu-Lughod, 2008], влияющую на нашу 
исследовательскую оптику и наш образ, который складывался у информан-
тов. После культового сборника Клиффорда и Маркуса [Clifford, Marcus, 1986; 
Clifford, Marcus, 2023] появилась тенденция интерпретировать отношения 
«антрополог — информант» как отношения власти пишущего над теми, о ком 
пишут (writing power). В российской антропологии этот вопрос также не остал-
ся незамеченным: Александр Панченко соотносит отношения антрополога 
и информанта в процессе интервью с ситуацией допроса, построенного 
на «механизме целенаправленного захвата информации» [Панченко, 2001: 9]. 
Наша же этнография построена не на принудительно «добытой» информации, 
а на случайных полевых ситуациях, где наша роль исследовательниц зачастую 
отходила на второй план в череде бытовых взаимоотношений с информантами. 
Потому в этой статье мы не оспариваем значение той власти, которой наделяет 
нас антропологическое письмо, но хотим обратить внимание на случаи, когда 
антрополог становится субъектом ожиданий, фантазий, планов информантов 
в условиях руинизации деревень, которые государство пытается реанимиро-
вать через различные биополитические риторики и практики.

Как формируется пустота и способы ее восполнения

Возможность проживать совместно с информантами  сделала наше вклю-
ченное наблюдение более интенсивным и ускорила осмысление друг друга 
в терминах родства. Занимая место детей в семье сельских жителей, мы часто 
не имели навыков, чтобы выполнить ту работу, которой учат в деревне с ран-
него возраста, — так мы становились учениками наших информантов. Этот 
случай ученичества не уникален с методологической точки зрения, но можно 
с уверенностью сказать, что для нас, исследовательниц постсоветской новой 
сельскости [Мельникова, Куприянов, Лурье, 2025], условия проживания в де-
ревенском доме были не просто контекстом, а пространством, геометрия 
которого направляла развитие социальных отношений.

Дом, равно как и географию деревни бороро, описанную Леви-Строссом, 
можно помыслить как визуализированную схему родства с определенными 
для каждого члена семьи пространствами [Levi-Strauss, 1955]. Дом — это 
и микрокосм взаимно формирующих друг друга пространства и практики, 
как в кабильском доме в исследовании Бурдье [Bourdieu, 1990], и некая во-
площенная в материальности интерьера летопись, внимательно прочитав 
которую, антрополог может реконструировать события из жизни информан-
тов, их привычки и сантименты [Carsten, 2018]. Сама возможность встроиться 
в структуру родства была обусловлена наличием пустоты, образовавшейся 
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после переезда или утраты родителями своих кровных детей. Похожий 
опыт описывала Джин Бриггс, которую удочерили информанты, социально 
и символически поместив ее на место дочери, уехавшей учиться в интернат; 
второй опцией для Бриггс было удочерение в бездетную семью [Briggs, 1971], 
в которой лакуна не опустела, но никогда ранее не была заполнена.

На примере автоэтнографии Бриггс мы видим, что для полевого исследо-
вания на правах удочеренной необходимым условием является пустующее 
пространство. Пространства комнат, которые мы занимали в домах инфор-
мантов, не были совершенно пустыми, они несли в себе историю родства, 
которое проявляло себя и разворачивалось на этом месте несколькими 
годами ранее. Но чем дальше шла полевая работа и чем дольше мы обжи-
вали «детские» комнаты, тем больше следов оставляли и мы в этой домовой 
летописи, расставляя свои личные вещи по соседству с вещами наших слу-
чайных сиблингов-двойников. Так и Беатрис Хареги описывает постепенное 
принятие ее в «семью сотрудников» полицейского участка в Индии [Jauregui, 
2017] и показывает, что автоэтнография важна для размышления о методе 
исследования в полузакрытых полях.

Специфика нашего отношения с тем, что является полевым материалом, 
лежащим в основе аргумента статьи, определяется прежде всего длитель-
ным включенным наблюдением. Ни в одном из исследовательских проектов, 
примеры из которых мы приводим в статье, метод биографического или 
полуструктурированного интервью не доминировал. К тому же было бы 
странно спрашивать о таких интимных вещах «в лоб». Кроме того, темы, рас-
сматриваемые в статье, изначально не были в фокусе наших исследований. 
В данном тексте мы впервые собрали созвездие неожиданных, смущающих 
нас и информантов обсуждений, которые были инициированы самими ин-
формантами. В этом — методологическая особенность, ценность логики 
предлагаемой статьи.

Однако читатель может интерпретировать это как анализ случайно 
выбранных эпизодов. Так ли это и насколько эмпирический материал спо-
собствует пониманию процессов вернакулярных символических политик 
вокруг феномена родства? Мы исходим из положения о том, что не только 
прямые цитаты могут выражать голос информантов: их поступки не ме-
нее «говорящие». В нашей статье мы балансируем между цитированием 
непосредственной речи информантов, в которой отражаются их взгляды, 
и поступками, предпринимаемыми действиями, которые мы наблюдали 
и могли этнографически ухватить в череде происходящих событий. При 
этом самым информативным и, одновременно, зыбким источником нашего 
анализа являются мечты — невысказанные, невоплощенные, но проявив-
шихся в оговорках, нелепых ситуациях, случайных репликах. Это не только 
эмоциональные и импульсивные желания информантов «сосватать» нас 
своим родственникам, но и будто бы продуманные и рационализированные 
планы на включение нас в сети родства с другими деревенскими жителями 
и участниками церковной общины.
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В тексте нашей статьи, построенной на диалоге и компиляции различных 
сюжетов из полевой практики двух исследовательниц, реплики Полины Яро-
вой обозначаются как [П.Я.], реплики Лидии Рахмановой — как [Л.Р.].

[П.Я.]: Удочерение исследовательницы в статусе сына
Весь 2025 год я прожила в деревенском доме семейной пары Глафиры 

и Юрия. В январе, когда я только приехала в их дом, Глафира сказала мне, 
что сначала мы посмотрим, сможем ли ужиться и провести вместе целый год. 
Юрий не знал, что я приехала к ним на такой долгий срок, и очень удивился, 
когда Глафира сказала ему об этом через неделю. С этой семьей мы были 
знакомы уже год: в феврале 2024 года я попала в этот дом, когда предприня-
ла попытку получить доступ в новое поле (семья уже десять лет занимается 
восстановлением церкви в соседней заброшенной деревне), а затем, как 
и обещала в феврале, летом привезла с собой друзей для помощи на стройке.

Мой интерес, кроме исследовательского, был еще и личным. Побывав 
вместе с экспедиционной группой в Б., заброшенной деревне с церковью, 
в 2021 году, я три года мечтала о возвращении в ту деревню, видела ее в сно-
видениях и представляла, как мы с друзьями будем жить в тех заброшенных 
домах рядом с церковью. Тогда я еще ничего не знала о жителях соседней 
деревни В., о Глафире и Юрии, центральных фигурах в проекте восстанов-
ления церкви. На большую удачу наши интересы совпали, тогда была нала-
жена первая личная связь с этой семейной парой — через помощь в деле, 
которому они посвящают свою жизнь последние годы. Но, несмотря на такое 
совпадение, предложение моего научного руководителя поселиться в доме 
Глафиры и Юрия на год для изучения быта православной семьи, занятой 
восстановлением церкви, меня скорее напугало: как это целый год прожить 
в доме с чужими людьми?! Кроме того, я даже не знала, как сформулировать 
такую просьбу, и несколько месяцев готовилась к разговору с Глафирой.

Глафира сказала, что во время холодов я могу жить на пустом втором 
этаже их деревянного дома, а когда потеплеет — поселиться в их втором ма-
леньком домике, то есть поначалу семью моих информантов тоже, вероятно, 
несколько пугала перспектива весь год жить под одной крышей. Однако, как 
мы увидим далее, переезд не потребовался. С приходом весны я осталась 
на втором этаже, где и прожила весь оставшийся год. О чем это может сказать 
с точки зрения отношений родства? «Уживание»6, комфортное совместное 
сожительство, стало определяющим фактором в развитии наших отношений, 
которые внутри одного дома оказались более «родственными», чем если бы 
я жила отдельным бытом в маленьком доме, самостоятельно бы топила рус-
скую печь и отдельно готовила бы себе пищу. В условиях же одного дома 
мы полностью делили быт, я умывалась на кухне у единственной раковины 

6  Для участников отношений, основанных на биологической связи или свойства, «уживание» 
не является таким определяющим фактором для воспроизводства родственных отношений — 
люди часто склонны ссориться со своими родными, но от этого родные не становятся чужаками. 
В случае же встраивания в родственные сети информантов способность «ужиться» с ними на одной 
территории выступает необходимым условием.
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в доме, пока Глафира готовила нам завтрак. После завтрака я часто выходила 
на улицу работать вместе с Юрием, ремонтировать различный транспорт, 
мастерить купол для колокольни в деревне Б., а в перерывах от работы мы 
вместе с ним шли в дом обедать или пить чай.

Жители всего района обращаются к Юрию за помощью по ремонту авто-
мобилей, вытачиванию на токарном станке металлических деталей и даже 
по реставрации икон. Меня как исследовательницу интересовала работа Юрия, 
социальные сети, в которые он включен, будучи руководителем и единствен-
ным постоянным исполнителем проекта по восстановлению церкви7. Кроме 
исследовательского интереса, у меня был и личный: мне очень нравилось 
выполнять подсобные работы, помогать Юрию закручивать многочисленные 
гайки, чистить старые коробки передач для установления на самодельные 
транспортные средства. Моя инициатива радовала обоих супругов, они го-
ворили, что из-за непростого характера Юрий сработался только с Борисом 
из соседней деревни и со мной.

Часто Юрий говорил, подмечая мой интерес к «мужской работе»: «Тебе 
нужно было парнем родиться», — и вспоминал, что когда-то учил тому, чему 
учил меня, своих уже взрослых сыновей. Так он говорил, когда показывал мне, 
как управлять снегоходом, трактором и мотоциклом. Когда же я научилась 
многим разновидностям «мужских работ», например заколачивать гвозди 
и крутить гайки, и даже просверлила на токарном станке несколько деталей 
для купола, Глафира и Юрий хвастались моими успехами перед другими 
жителями деревни, хвалили меня за инициативу. Тогда же я начала слышать 
от них и от других деревенских вопрос: «И зачем тебе будет мужик? Ты сама 
уже все умеешь». В ходе полевой работы я не сразу осознала, что это поло-
жение «на все руки мастер» или «умелица» отсылает к образу дивидуального 
субъекта [Strathern, 1988], который в домохозяйстве способен исполнять 
в равной степени женские и мужские обязанности. Уже после завершения 
поля стало очевидно, что мы в поле гораздо чаще являемся дивидами, нежели 
наши информанты. Моя коллега описала опыт мужчин в таежных избушках, 
которые в этом микрокосме тайги обладали распределенной агентностью 
[Рахманова, 2024; Gell, 1998] и свойствами дивида. В этой совместной статье 
здесь и дальнейших разделах мы смотрим не просто на трансформации 
идентичности исследователя в процессе полевой работы, но на дивидуаль-
ность антрополога и то, как этот вопрос оказывается гендерно окрашенным 
[gendered].

«Женской работой» я занималась редко, например, я никогда не мыла 
посуду, так как еще в начале моего полевого года Глафира сказала, что ей 
нравится самой это делать, потому что она «водолей» по гороскопу. Изред-
ка я могла пожарить картошку или яйца, помочь почистить овощи, но, как 
правило, Глафира справлялась со всеми своими делами еще до того, как 
я успевала предложить помощь. По-родительски Глафира заботилась о том, 

7  Восстановление церкви выросло в проект во многом после вмешательства меня и моих 
друзей в эту стройку, когда мы стали ее постоянными участниками — не только подсобными 
рабочими Юрия, но и жертвователями на стройматериалы.
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чтобы я успевала сделать свои рабочие дела — провести онлайн-уроки ан-
глийского с моими учениками, сделать записи в полевом дневнике. Иногда 
я чувствовала неловкость от того, что мало делала по дому, так как в своей 
семье я привыкла, что у меня были прямые обязанности, например ежене-
дельная влажная уборка. Здесь же моей прямой обязанностью (или скорее 
желанием, которое мне трудно назвать долгом) была работа с Юрием.

В первые месяцы мне казалось, что я утруждаю супругов своим присутст-
вием, но потом все чаще они стали замечать, что я сподвигаю их на дела. Так, 
они говорили, что стремятся сделать больше работ для церкви, чтобы мне 
«было что изучать». Еще Юрию было спокойнее уходить на смену в местную 
пожарную часть, где он работает с графиком 1/3, зная, что Глафира остается 
дома не одна.

У Глафиры и Юрия трое родных детей: старшая дочь (42 лет), средний 
(36) и младший (26) сыновья. Все они живут в разных местах и с разной пе-
риодичностью навещают родителей со своими детьми. Когда-то на втором 
этаже жили они, там осталось много их вещей, ноутбук, одежда и другие 
предметы, которые не нужны им сейчас в тесных городских квартирах. Вре-
мя от времени, разбирая вещи, Глафира отдавала какие-то мне, например, 
две пары армейских штанов среднего сына я носила весь год, так как они 
больше всего подходили для «мужской работы». Когда же мы с Глафирой 
шли на праздничные мероприятия в библиотеку (на мероприятия в деревне 
ходят только женщины), она гладила и давала мне рубашки и пиджаки своей 
дочери. Через вторичное использование этой одежды я как бы осуществляла 
функцию компоста [Langwick, 2018: 433], который, пропуская через себя старые 
вещи, обновлял идентичность родителей, внезапно обретших новую дочь. 
Потому можно понять мое волнение, когда дети Глафиры и Юрия приезжали 
к родителям: я боялась, что они могут отнестись ко мне с недоверием или 
даже ревностью, увидев, что я ношу их одежду и живу в их комнате. Но наши 
отношения складывались хорошо, они принимали меня с той же легкостью, 
с которой приняли меня их родители, и посмеивались из-за моего вида в вы-
данных армейских штанах, фуфайке и шапке-ушанке. Эта одежда придавала 
мне особенно деревенский вид — в точно таком же виде ходили все мужчины 
деревни. Получается, я ничем не выделялась в ландшафте деревни, облаченная 
в старую и невостребованную одежду детей Глафиры и Юрия, и переживала 
«становление другим», что способствовало интеграции в поле. Единственное, 
что выдавало меня как чужака, — мои красные валенки, которые среди де-
ревенских вызвали много вопросов к моей полевой семье. Однажды Юрий 
даже высказал недовольство в адрес вопрошающего, защитив меня: «Какая 
разница, что красные!»

Глафира и Юрий относились ко мне, как к своей дочери (или сыну), напри-
мер, хозяйка крестила меня крестным знамением перед тем, как мы с ее мужем 
уезжали на снегоходе работать в Б., который находится через реку; просила 
позвонить, когда я доеду до Вологды, в те разы, что я уезжала из деревни. 
Тогда я звонила и своей родной маме, которая тоже всегда просит оповещать 
ее о моих перемещениях, и моей «полевой маме». После того как я покинула 
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поле, Глафира звонила мне и просила помолиться за ее родственников, пле-
мянницу и внуков, сама же она, посещая церкви, поминает меня в записках 
за здравие, «как своих детей».

Указания на использование Глафирой и Юрием нарративных конструкций, 
в которых они сравнивают меня со своими родными детьми, недостаточно 
для утверждения, что символическое родство с ними было установлено. Едва 
знакомые пожилые люди часто обращаются к молодым, называя их «дочка», 
«внучка», «сынок», но в случае с Глафирой и Юрием это сравнение подкре-
пляется практиками заботы, которые часто фигурируют в отношениях роди-
телей и детей. Здесь и далее мы постоянно будем «сверять часы» и задаваться 
вопросом, не превалируют ли в анализе отношений родства наши чувства, 
интерпретации и «желание видеть» сродство там, где для информантов его 
не существуют. В данном случае мой аргумент опирается на наблюдаемые 
поступки, которые мне как недавно «удочеренной» иногда казались неха-
рактерными для неродственных отношений.

[Л.Р.]: Жизнь в комнате умершего сына 
и нежданное материнство
Несколько иначе происходило мое погружение в жизнь семьи рыбаков 

в Западной Сибири. В этой семье я прожила бок о бок месяц в 2017 г. С тех 
пор на протяжении семи лет я навещала моих дорогих хозяев, ставших мне 
за это время родными: супругов и их внучку, которая росла на моих глазах 
и к настоящему моменту уже поступила в колледж. Мое поле не было «годо-
вым», оно похоже скорее на лоскутную этнографию [Günel, Varma, Watanabe, 
2020] с точки зрения темпоральности полевой работы. Однако оно позволяло 
видеть трудности семьи и то, как деревенские жители переживают трансфор-
мации отношений с родственниками в течение нескольких лет.

Домохозяйство моей «полевой семьи» было сложносоставным: слева 
от входа в дом, за высоким порогом, находилась «изба», служившая кухней 
и столовой. Направо от входа располагался вход в жилые комнаты: гостиную 
и две спальни. В одной из них меня и поселили летом 2017 года. Стоит отме-
тить, что внутреннее пространство делилось на части не дверьми, а пустыми 
дверными проходами, в которых были развешаны модные в 1990‑е годы 
шуршащие пластиковые бусы. Ранее я размышляла о том, какой режим ин-
тимности и открытости создавали такое расположение комнат и отсутствие 
дверей [Рахманова, 2018]. В данном случае я бы хотела развить описание 
полевого опыта в направлении «жильцов» дома — и настоящих, и бывших.

Добросердечная хозяйка сказала, что я могу чувствовать себя как дома 
и свободно переодеваться (кровать и сама комната просматривались прямо 
от входной двери в жилые комнаты). На стене висел портрет молодого чело-
века. Тогда я подумала, что это их сын, который вырос и уехал в город учиться 
и работать. В тот же вечер я узнала, что человека, изображенного на портрете, 
уже нет в живых: он умер от употребления некачественных спайсов в возра-
сте 28 лет. Сын был желанным, последним ребенком, которого родила Юлия. 
В тот год мне тоже исполнилось 28, неделю назад.
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Когда я услышала эту историю, меня прошиб холодный пот: из-за парал-
лелизма возрастов пространство памяти, комната, которую безутешная мать 
сохраняла, не меняя мебель и положение вещей, — все казалось мне леденя-
щим душу. С этого момента вся моя эмоциональная работа в качестве полевой 
исследовательницы зависела от того, насколько психологически устойчивой 
я смогу быть каждый день, находясь в непрерывном символическом диалоге 
с умершим сыном, комнату которого я занимала.

Сопоставляя мою ситуацию с тем, как коллега занимала детские комна-
ты и носила старую одежду детей хозяев дома, — я понимаю, что в моем 
полевом опыте возникали совершенно другие вызовы на пути к «удочере-
нию» и иными лакунами в социальной структуре семьи. Помимо погибшего 
младшего сына у хозяйки было две дочери. Одна из них была в разводе 
с мужем и мало внимания уделяла своей дочери, поэтому бабушка опекала 
11-летнюю внучку. Муж хозяйки не был отцом ее дочерей и сына, своих 
детей и внуков у него не было; поэтому с особой любовью он относился 
к 11-летней внучке.

На каникулах девочка весь день проводила у дедушки с бабушкой. В че-
реде скучных будней деревенских детей мой приезд был в диковинку. Она 
привязалась ко мне: в первые же дни стала проситься остаться с ночевкой 
в бабушкином доме, в одной со мной кровати. Мать, которая была только 
рада освободиться от забот, не возражала. Совершенно неожиданно рев-
ность к моей близости с внучкой проявил дедушка, который всей своей 
любовью и вниманием пытался преодолеть его небиологическое «дедов-
ство». В этих шатких отношениях родства между Игорем и внучкой Настей 
мне, казалось бы, легко было встроиться на место отсутствующей матери 
девочки, тем более что бабушка была готова меня удочерить. Однако бу-
дучи оба (Игорь и я) небиологическими родственниками Юлии и Насти, 
мы оказались друг другу конкурентами в этих эмоционально нагруженных 
отношениях.

И все же расположение и дружба с Настей мне помогли, и не раз: девочке 
было интересно, что за интервью я провожу. Она всюду меня сопровождала, 
рассказывала последние сплетни и, пока я беседовала с кем-то, сидела на ка-
челях на детской площадке, ожидая. Видя интерес внучки к моим странным 
этнографическим исследованиям, дедушка Игорь, изначально скептически 
настроенный в отношении моего проекта, решил довериться и поддержать 
мое исследование. Бо́льшую часть месяца я, собственно, ожидала этого мо-
мента истины: наконец он взял меня с собой на ночную рыбалку, которая была 
опасна, трудна и имела целью обойти инспекторский контроль. Так сдвиги 
в родственных связях с информантами открыли мне совершенно уникальные 
аспекты жизни рыбацкого сообщества.

Тем не менее, если мы посмотрим на «карту» отношений в этой семье, 
то увидим следующее. Во-первых, я оказалась заменой умершего сына, 
появившись в семье в возрасте, когда он погиб; во‑вторых, я играла роль 
приемной матери для девочки, недополучавшей материнской любви, дочери 
для ее бабушки и непонятной «невестки» для ревнивого и любящего дедушки. 
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В этом примере мы видим сложную межпоколенческую структуру, которая 
обуславливает многообразие моих квазиродственных статусов в принимающей 
семье. Однако в нем не так много гендерных перевертышей и трансформаций, 
как мы покажем далее на следующих примерах.

От заполнения пустоты к гендерной флюидности 
исследовательниц

Степень интеграции определяет, что мы можем узнать и впоследствии 
записать, будь то позиция отстраненного наблюдателя, коими выступали 
Малиновский и Леви-Стросс в своих полях, или положение «удочеренной» 
эскимосской семьей Джин Бриггс. Как и Бриггс, мы оказались менее отстра-
ненными и получили возможность узнать больше о том, что значит семья 
для наших информантов (на уровне не только представлений, но и практик 
родства), став на некоторое время ее частью. «Традиционная» структура 
семьи включает мужа, жену, детей, (внуков) деревенский дом, хозяйство; 
сегодняшние обстоятельства сельской жизни связываются с разрывом этой 
структуры: многочисленными разводами, низким уровнем деторождения, 
переездом молодежи в города, отсутствием подсобного хозяйства. В тради-
ционной (и изобретенной) структуре важны иерархии и четко определенные 
гендерные роли. Поэтому вакантность ролей и функций в «традиционной» 
системе родства и семейного хозяйства мгновенно становится видна иссле-
дователю. Маркером этой эмоциональной и социальной нехватки в разных 
случаях может быть ревность, обида или, напротив, чрезмерная нежность 
и забота. В подобной динамичной ситуации, когда постоянно что-то забыва-
ется, выросшие дети уезжают из деревенских домов и от своих родителей, 
когда крыши храмов и старых изб проваливаются, — наша исследовательская 
позиция не просто не является нейтральной.

Мы обязаны рассмотреть все наши «невинные» полевые интервенции 
во время исследований как существенный вклад в процессы заполнения этих 
пустот, в процессы прорастания отношений и зданий на руинах. Например, 
гендерные роли определены не так четко, как мы ожидали, когда включались 
в некую «гендерную» игру. Иногда в доме информантов мы могли быть и дочкой, 
и сыном, потенциальной невесткой или матерью, «таежной женой» и гувернан-
ткой для внучки, претерпевая трансформации собственных идентичностей.

Стоит отметить, что женщины в поле чаще получают доступ к женской сто-
роне жизни сообщества [Strathern, 1988], чем к мужской. Эти взгляды, мысли, 
практики представляют собой «частичную правду» (partial truth), доступную 
для взгляда из конкретной позиции [Clifford, 1986]. Однако гендерная флюид-
ность, которая даруется исследовательнице в поле, может расширить спектр 
наблюдаемых взаимоотношений за пределы исключительно «женских» или 
«мужских» зон, особенно когда исследовательница заполняет пустоты, при-
обретая то одну, то другую идентичность в зависимости от того, чего от нее 
требует поле.
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[П.Я.] Карнавал на колокольне
В предыдущем разделе я затронула гендерный аспект моего встраивания 

в семью Глафиры и Юрия: бо́льшую часть времени в их домохозяйстве я прак
тиковала «мужское поведение», работала на стройке, почти не выполняла 
«женской» работы внутри дома. Мое гендерное поведение было распределено 
в пространстве, в зависимости от того, что от меня требовалось. Отправляясь 
на мероприятия в клуб или библиотеку, я наряжалась, как подобает девушке, 
возвращаясь домой, я возвращалась и в свои армейские штаны, удобные 
для работы. Однако это распределение я не могу назвать правилом, так как 
внутри этих распределенных пространств, внутри лакун, которые я заполняла 
иногда ввиду необходимости, всегда оставалась возможность для сиюми-
нутного переключения, для практик, которые приводили в действие рычаг, 
напоминающий моим информантам, что я молодая незамужняя женщина. 

Иногда, когда мы с Юрием ездили по делам в соседние деревни и встре-
чали его знакомых, он в шутку говорил им, что я его внебрачная дочь: «Только 
Глафире не говори», — добавлял он к этой реплике. Случалось, что эта схема 
родства трансформировалась. Например, в один из первых месяцев моей 
жизни в деревне С. сказал мне, когда я пришла к нему в пожарную часть, что 
его друг из соседней деревни, которому он рассказал, что у них живет «девушка 
из Санкт-Петербурга», предостерег его: «Смотри не влюбись». Этот разговор 
взволновал меня тогда, и я переживала об этом еще неделю, вспоминая пре-
достережения коллеги, с которым я делилась своими опасениями о грядущем 
годе в поле [о динамике рефлексии и переписке с научным руководителем 
о полевой работе см. Cerwonka, Malkki, 2007]. К счастью, эта шутка осталась 
шуткой, а с Юрием мы стали близкими друзьями. Но подобного рода шутки 
могли возникнуть внезапно и со стороны самих Глафиры и Юрия: я все еще 
оставалась девушкой в их глазах, когда Юрий учил меня водить трактор. Тогда 
Глафира в шутку после нашего возвращения домой могла сказать: «Молодых 
на тракторе катаешь». Мне кажется, что в определении моего лавирующего 
гендера супруги исходили из установившихся в деревне практик и тропов: 
мужчины крутят гайки — значит, я как мужчина; мужчины катают женщин 
на тракторе — значит, я как женщина. Находясь значительную часть времени 
в поле в статусе «мужчины» я, таким образом, избегала любых «напряжений» 
романтического характера, оставляя возможность невинно подшучивать над 
моим женским влиянием на мужчин в поле, но не более того.

Наиболее ярко моя гендерная флюидность проявилась в день установле-
ния креста на церковь в Б.: финальные строительные работы на колокольне 
продолжались в момент службы, которую вел посетивший деревню по этому 
случаю епископ. Строительные работы на самой верхней точке храма осу-
ществляли мы втроем: Юрий, его постоянный помощник Борис и я. Другие 
мужчины деревни, преимущественно пенсионеры, опасались забираться 
по неустойчивым лесам на такую высоту, поэтому мне нужно было пребывать 
в нескольких местах одновременно: и в самом храме на торжественном бо-
гослужении, документируя события на фотоаппарат и участвуя в таинствах, 
и на верхушке колокольни, устанавливая конструкцию для поднятия креста. 
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Перемещаясь с одного места в другое, я на ходу надевала поверх рабочих 
армейских штанов длинную юбку и укрывалась платком, чтобы войти в храм, 
а через несколько минут, когда Юрий и Борис снова звали на подмогу, я вы-
бегала из храма и, снимая юбку и платок, поднималась наверх. Этот фокус 
с переодеванием я проделала по меньшей мере шесть раз.

В пространстве церкви тогда разворачивалось карнавальное дейст-
вие — мой переход из мужчины в женщину и обратно [Бахтин, 1965]. Одежда 
выступала в роли маски, которая высвобождала меня из фиксированной 
идентичности и определяла мою женскую или мужскую природу в поле со-
циальных событий, происходивших в церкви, пространства с очень строгой 
гендерной иерархией и соответствующими правилами. В отличие от Бахтина, 
который осмыслял карнавальные переодевания как альтернативный режим 
социального бытия, Гоффман считал, что переодевание нормализовано, оно 
не разрушает порядок, но поддерживает его [Гоффман, 2000]. Мое переоде-
вание обеспечивало именно «нормальное» функционирование нескольких 
сегментов постсоветского церковного пространства, находящегося на стадии 
восстановления из руин: стройки на колокольне и богослужения внутри храма. 
На колокольне без меня недоставало рабочих рук, поэтому я заполняла эту 
нишу, облачаясь в свою мужскую идентичность; на богослужении не хватало 
меня как православной христианки и фотографа, а также — полевика, тогда 
я возвращалась в свою женскую ипостась. Разрыв нормы в пространстве 
праздничного богослужения произошел бы как раз в том случае, если бы 
я заползала на строительные леса в юбке или заходила в храм в армейских 
штанах.

Таким образом, именно неопределенность моей гендерной идентичности 
в тот момент, моя дивидуальность, рассеянная в пространстве [Рахманова, 
2024], способствовали тому, чтобы все лакуны (которые не могли заполнить 
другие участники события) были заполнены и крест был в этот день установ-
лен. Однако моя идентичность «девушки» не оставила меня совсем и на коло-
кольне: когда мы с Юрием и Борисом с большим волнением зафиксировали 
крест внутри конструкции купола, то, переполненные эмоциями, обнялись 
и поцеловались в щеки, почувствовав катарсис момента, к которому шли 
долгие месяцы, работая над конструкцией. Немного позже Глафира в шутку 
сказала, что Юрий «обнимался с молодой» на колокольне. Выходит, что вне 
зависимости от моей идентичности, изменение которой требует от меня по-
левая практика, она никогда не фиксируется полностью, но всегда есть место 
шутке, которая может подорвать любую из идентичностей.

[Л.Р.]: В тени молчаливых биополитик информантов
Является ли гендерная флюидность, описанная выше, проблемой или 

возможностью? Опасностью или привилегией? В двух следующих примерах 
я покажу, как устойчивость гендерной идентичности исследовательницы 
выступает опасным оружием, которое находится в руках информантов. Я об-
ращаюсь к ситуациям, в которых только в финале мы наконец понимаем, что 
не могли и не можем контролировать восприятие нас членами изучаемого 
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сообщества. Эти представления, образы сродни идеалу «традиционной рус-
ской (православной) семьи», о чем мы писали выше. Глубокое погружение 
в поле, принятие тебя в сообщество и семью информантов предполагают 
стабильность статуса. Однако в некоторых случаях я бы предпочла кар-
навальную гибкость, нежели ригидную идентичность молодой женщины 
в сельской общине.

Поскольку я интересуюсь различными аспектами консолидации сообществ 
(в том числе в социальных сетях), стремящихся возрождать традиционный 
деревенский уклад жизни в постсоветской России, с 2015 по 2020 год я со-
стояла в онлайн-группах, посвященных этой тематике, горожанам, переез-
жающим в глубинку, и молодым людям, возвращающимся на малую родину 
после столичной жизни. В одной из групп был мужчина, который заметил 
меня, посчитав, что наши идеалы схожи. Он написал мне в личные сообще-
ния, заинтриговав тем, что хотел бы проконсультироваться насчет своего 
образовательного проекта в деревне и найти грантовое или спонсорское 
финансирование. Поскольку в силу профессиональной деятельности я уже 
несколько лет консультировала НКО по написанию проектных заявок и прове-
дению предпроектных исследований, я откликнулась на запрос и согласилась 
помочь на безвозмездной основе.

Связь в удаленной деревне, где мужчина хотел развивать свой проект 
по образованию и трудоустройству в сфере деревообработки, была неста-
бильной. Чтобы часами рассказывать мне о проекте, собеседник приобрел 
сим-карту другого оператора, создав между нами выделенный канал связи. 
Изначально он представлял себя под псевдонимом, а на аватарку установил 
фотографию советского актера. После начала консультирования по проекту 
я обязала его «выйти из тени», показать свое настоящее имя и лицо.

Прошло четыре месяца. Я давала рекомендации, работала с черновиком 
заявки и приглашала приехать на семинар НКО в райцентр, чтобы позна-
комиться очно. Однако мужчина придумывал отговорки, включая ледоход 
и половодье, и не решался на личную встречу. В преддверии 9 Мая он обра-
тился ко мне с просьбой «по-родственному» дать совет его родной дочери, 
девятикласснице, поскольку он знал, что я музыкант-любитель. Она исполнила 
песню военных лет и отправила ее на конкурс в ковидную весну 2020 года. Так 
через видео я познакомилась с его дочерью, он подробнее рассказал о своей 
семье, предстоящей свадьбе старшей дочери и о том, что грантовый проект 
и его реализация невозможны без опоры на его взрослых двадцатилетних 
сыновей, которые продолжат дело отца.

Общение по поводу проекта постепенно сместилось в сторону все больших 
откровений в отношении наших с ним семейных контекстов и личных отно-
шений. Однажды во время телефонного разговора собеседник предложил 
мне пройти тест на понимание супружества. Он отметил, что жених старшей 
дочери прошел тест достойно и именно на этом основании он дал благо-
словение на брак. Свадьба же должна была состояться в июле, в селе, куда 
я планировала отправиться со студенческой группой: фактически я получила 
приглашение стать гостьей свадьбы и наконец увидеть моего загадочного 
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собеседника вживую. Тест состоял из проективной методики, в основе кото-
рой была дана социальная ситуация.

«Мать и дочь живут на отдаленном хуторе. В 8 километрах от их 
избы — большая деревня. Сын возвращается с театра боевых действий, 
отслужив в горячей точке. Он приходит истощенным, озлобленным, жа-
ждущим мирских наслаждений, любви, утех, веселья с алкоголем. До ухода 
на военную службу он был известен как драчун, конфликтер и как человек, 
теряющий контроль от выпивки. Парень приходит зимой в избушку, сухо 
здоровается с сестрой и матерью, бросает вещи и сообщает, что пойдет 
пешком на танцы в соседнюю деревню. Мать и сестра понимают, каковы 
могут быть последствия этого визита в Дом культуры.

Далее собеседник ставит вопрос испытуемому: если бы ты была се-
строй, что бы ты сделала?

Я отвечаю: попыталась его отговорить, предложила ему ужин, заботу, 
истопила бы баню…

Собеседник: пойми, глупая! Он пришел из армии, у него голод, ему неин-
тересны ваши женские нежности. Он непреклонен.

Я: Попыталась бы удержать его на пороге руками, обнять…
Собеседник: Он толкает тебя и пинает ногой и выходит за порог.
Я: Побежала бы за ним, накинув что-то теплое сверху.
Собеседник: Он видит, что ты не понимаешь, избивает тебя, ты 

лежишь на снегу, нога повреждена.
Я: Если бы я не смогла бежать за ним, то осталась бы и молилась 

за него…
Собеседник: Ты не прошла тест! Ты не боролась до последнего! А знаешь, 

что ответил будущий муж моей дочери (ему предлагали роль младшего 
брата в этом тесте)?.. Он сказал: «Я бы пополз за ним по снегу со сломан-
ной ногой». Вот истинная любовь! Вот за такого человека надо выходить 
замуж!»

Меня поразил этот разговор, и, как я опасалась, на этом история не за-
кончилась. Через некоторое время собеседник озвучил мне свое истинное 
намерение: он предложил переехать в их поселок, сообщил, что в его распоря-
жении есть отапливаемая квартира. Также он предложил мне работу в местной 
школе, поскольку у меня есть навыки преподавания, и роль в образовательном 
проекте, связанном с деревообработкой, на который он планировал получить 
грант. Отбросив все иносказательные выражения, он предложил мне стать его 
второй женой и завести совместных детей. Для убедительности он сообщил, 
что страдает без возможности подержать на руках маленького ребенка, а его 
пятеро детей слишком подросли. Жена не может более рожать и дала согласие 
на отношения со второй женой с целью рождения ребенка. Он выбрал меня, 
потому что нашел меня в тематической группе, а также ознакомился с мои-
ми профессиональными компетенциями, которые могут быть полезны его 
проекту в будущем (исследовательница и педагог). В завершение он описал 
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гарантии: «И знай, что если я даже умру, мои взрослые сыновья позаботятся 
о тебе, ведь ты будешь матерью их маленького братика или сестренки!».

После этого объяснения наше общение и консультации по моей инициа-
тиве были прекращены. Меня поразило, что пять месяцев человек терпеливо 
искал профессиональные и ценностные пересечения для того, чтобы замас-
кировать истинный интерес, связанный с деторождением и биологическим 
отцовством. Важно, что неожиданный исход истории был предопределен моей 
чрезмерной мимикрией и интегрированностью (ценностной, эстетической, 
поведенческой, интеллектуальной) в сообщество радетелей о возрождении 
русских деревень. Именно чрезмерная включенность привела меня к той 
гротескной ситуации, в которой я, будучи консультантом и исследователем, 
получила предложение фактически стать окультуренным инкубатором в кон-
тексте биополитических представлений моего информанта.

Эта история наглядно показывает, как наш гендер, физические данные, 
способность к прокреации позволяют нашим информантам помещать нас, 
антропологов, в свои планы и проекты. Подобно тому, как антропологи 
оправдывают интервенцию в поле помощью информантам или разными 
формами активизма, мужчина, ищущий вторую жену, прикрывал свои мечты 
о рождении нового (биологически с его генами) ребенка тем, что расписывал 
в красках социокультурный проект! В этой истории, признаться, я увидела 
себя и нас в кривом зеркале.

Однако одно дело, если гражданин страны желает стать отцом в шестой 
раз и не видит социальных преград перед фактически многоженством, но сов-
сем другое дело, когда речь идет не о добродетели рождения детей, а о ре-
презентации абортов как асоциального, общественно опасного поведения. 
Предваряя разговор о биополитических аспектах родства в полевой работе, 
я предлагаю обратиться к этнографическому примеру, в котором православный 
священник проводит «духовную беседу» и дает поучение о благе материнства 
девушкам-антропологам в завершении их исследовательского интервью.

Увертюра к биополитической трагикомедии

[Л.Р.] О грехе прерывания родственных связей: антиабортная 
проповедь на интервью
Знакомство с отцом Сосипатром8 произошло еще в 2019 году, в ходе зимней 

десятидневной практики студентов. Первое интервью и встреча заложили 
основу этих непростых отношений с иереем: он стал одним из ключевых 
информантов в последующих экспедициях и по сей день определяет ре-
лигиозно-политический контекст диссертационного исследования коллеги 

8  Имя Сосипатр происходит от греческих слов sozo (спасать) и pater (отец). Поскольку герой 
нашего исследования чрезвычайно озабочен спасением русской деревни и преодолением наци-
онального демографического кризиса, в целях анонимизации будем называть его в тексте о. Со-
сипатр, что буквально переводится как «отец, спасающий отца». Данное имя выбрано не случайно, 
так как отражает контекст символического и духовного родства.
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и отношения с семьей ключевых информантов. Я попросила содействия 
в организации интервью с батюшкой о влиянии православных канонов 
и традиций на представления молодых людей в провинции о браке и семье.

Интервью развивалось предсказуемо, интонации студентки позволяли 
священнику чувствовать, что к нему обращаются как к эксперту. Когда вопро-
сы иссякли, он оживленно спросил: «Ой, я ж забыл! У нас из епархии пришли 
эмбрионы как раз для антиабортной проповеди! Хотите, покажу?» Мы рас-
терялись и послушно проследовали за ним в церковную лавку. Распаковав 
коробочку, священник достал муляж эмбриона («здесь он девятинедельный!» — 
уточнил священник) и вложил мне в ладонь. «Потрогайте! Чувствуете, какой 
теплый, как живой?! Он принимает тепло ваших рук. Я думаю, если бы каждая 
женщина в России подержала в руках такой эмбрион, она бы никогда, ни за что 
не сделала бы аборт после этого!»

[П.Я.] Антрополог как проектировщик 
епархиальной биополитики
В отличие от моей коллеги, я не сталкивалась с таким серьезным давлением 

и посягательством на мою репродуктивную функцию со стороны информантов. 
Тем не менее я оказалась и в  роли субъекта биополитических представлений 
и ожиданий, и в роли потенциального агента биополитики. Моя коллега стала 
объектом биополитического плана отца Сосипатра, мне этим же иереем была 
предложена роль по другую сторону баррикад — роль проектировщика епар-
хиальной биополитики. Однажды отец Сосипатр обратился ко мне с просьбой 
поучаствовать в молодежном патриотическом форуме как представительнице 
епархии — моя включенность в поле заставила священника считать, что я могу 
выступать в такой роли. В том же разговоре он предложил мне возглавить 
отдел по делам молодежи, который он хотел учредить на базе своего прихода. 
Оба этих предложения были обусловлены недостатком молодежи в приходе 
и в районе в целом (кого в таком случае я должна была возглавить?).

Мое положение трактовалось священником двояко: с одной стороны, 
я исследовательница, работающая над текстом диссертации, с другой — акти-
вистка, привлекшая в район городскую молодежь для восстановления храма. 
Он рассматривал меня как недостающий ресурс, как человека, способного 
заполнить пустоту епархиальных отчетов. На предложение возглавить мо-
лодежный отдел я ответила отказом, объяснив, что у меня уже есть работа 
антрополога, но согласилась подать заявку на участие в молодежном форуме. 
Для уточнения деталей участия через несколько дней мне позвонил другой 
священник из епархиального управления и очень учтиво — я впервые встре-
тилась с просящим тоном от священника, обычно в разговорах с иереями 
я чувствовала их проповедническую власть, — уточнял мои личные данные 
и возможность моего участия в форуме. В этом разговоре, вопреки обыкно-
вению, власть над священнослужителем была в моих руках, от меня зависело, 
«выслужится» ли епархия, выполнит ли план по участию в публичных меро-
приятиях. Подав заявку на форум, я получила задание, которое необходимо 
было выполнить для отбора на православную секцию (сам форум включает 
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в основном светскую программу): было необходимо разработать программу 
встреч с молодежью на тему семейных ценностей.

«Представьте, что вам предстоит провести 2–3 встречи с группой 
из 25 молодых людей (18–20 лет, поровну юношей и девушек).

Встречи должны решать следующую задачу: в будущем количество 
разводов и абортов у участников этой группы должно оказаться суще-
ственно меньше, а рождаемость — существенно выше, чем в среднем 
в их регионе».

Прочитав это задание, я не могла сдержать иронии: как составление графи-
ка подобных мероприятий может способствовать повышению рождаемости 
среди молодежи, которой практически нет в районе? Мы с моими друзьями, 
присутствовавшими тогда в деревне, стали придумывать шуточные варианты 
такого проекта: «Инициировать проекты по восстановлению многочисленных 
заброшенных церквей в области, привозить туда „студотряды“, в которых 
будет поровну парней и девушек; „полевые“ походные условия будут способ-
ствовать интенсивному сближению через взаимовыручку; в руководители 
проекта назначать многодетную православную пару, чьему благополучному 
примеру захотят последовать молодые люди». Расписав подробный план 
нашего коллективного проекта, мы переглянулись и поняли, что описываем 
наш собственный опыт. Неужели мы, сами того не сознавая, стали участни-
ками демографического плана отца Сосипатра, который в 2021 году впервые 
привез группу студентов-антропологов к заброшенной церкви в деревне Б.? 
К сожалению, моя заявка на форум не прошла отбор, так как я опоздала к дед-
лайну, занятая восстановлением церкви. А уже вскоре я сама стала объектом 
демографических ожиданий и других моих информантов.

[П.Я.] Слишком (не)полноценная невеста для деревни
Как-то раз, увидев, что я говорю по телефону со своей мамой, Юрий попро-

сил дать ему трубку. Он стал нахваливать меня за хорошую работу, говорить, 
что моя мама вырастила хорошего человека, а потом внезапно Юрий заговорил 
о своем младшем сыне Владе: что он моего возраста, хороший парень и что 
они (Юрий) с моей мамой могли бы породниться. Этот разговор был скорее 
шуточный, но на мою маму это произвело большое впечатление — она ска-
зала, что ей приятно от того, какое доверие оказывает мне Юрий, что даже 
хочет со мной породниться через своего сына. С точки зрения анализа пустот 
в структуре семьи информантов «ниша» невестки была уже почти заполнена: 
Влад несколько лет живет со своей девушкой в Москве, но жениться не соби-
рается, что тревожит его родителей. Из наблюдений и разговоров с молодым 
человеком стало ясно, что он невзлюбил жизнь в Москве, и отчасти поэтому 
не может решиться на брак. Он на распутье между желанием жить не в столи-
це и личными отношениями. Поэтому брачный союз, заключенный со мной, 
в представлениях Юрия, вернул бы сына в дом, куда он и без того стремится. 
К тому же я сама много говорила о том, как мне нравится в деревне и что я бы 
осталась здесь, будь у меня согласный на сельскую жизнь муж.
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Однако, согласно комментариям самого Юрия и других деревенских 
жителей, «мужик мне уже был не нужен», так как я сама научилась выполнять 
мужскую работу. Как же в их голове совмещается представление обо мне как 
о самодостаточном человеке и одновременно завидной невесте? Нередко 
в разговорах, объясняя мне особенности деревенской жизни, Глафира утвер-
ждала, что муж нужен в первую очередь для выполнения хозяйственных работ, 
с которыми женщина сама бы не справилась (из-за недостатка физических 
сил и знаний), например кидать навоз, ремонтировать дом, строить баню9. 
По мнению Глафиры, это основная причина, по которой деревенские женщины 
не уходят от пьющих мужей, нередко прибегающих и к домашнему насилию.

В городской квартире, говорила Глафира, женщине намного легче справ-
ляться без мужчины, к тому же можно вызвать мастера по ремонту, который 
окажет необходимую услугу за деньги. В этом она видит и одну из причин, 
почему ее дочь Инна не замужем и не стремится найти мужа, так как «слишком 
самодостаточная» — она сама воспитывает сына, построила дом, купила 
квартиру в Вологде. Любопытно, что от потенциального мужа Инна ожидает 
той же самодостаточности: Глафира рассказывала мне, что для Инны важно, 
чтобы он владел недвижимостью, так как мужчина, который к 40–50 годам 
не приобрел своего жилья, по ее мнению, неполноценен. С подобным пара-
доксом моя коллега встречалась в обсуждении отношений между деревен-
скими мужчинами и женщинами в Тотемском районе.

[Л.Р.] С одной из информанток на момент задушевного разговора я была 
знакома около двух лет, она же приютила на месяц студентов на время экс-
педиции. Однажды мы разоткровенничались о личной жизни и любовных 
отношениях в разные периоды жизни женщины. Она с сожалением сказала, 
что отношения с мужчиной, который приезжает из другого райцентра или же 
она ездит к нему на свидания, неполноценны, поскольку ни он, ни она не ре-
шаются оставить свое домохозяйство. А ей, несмотря на опыт брака, вдовство, 
наличие взрослого сына, хотелось большего сближения даже после 50 лет. 
Размышляя, как личное счастье возможно для такой автономной женщины, 
как она, собеседница заключила: «В общем, Лида, нам надо найти бомжика 
без жилья, отмыть его хорошенько, и он идеально впишется! Но где взять 
такого мужчину без дома?».

На вышеописанных примерах мы видим, что в отношениях между полами 
появляется третий агент — дом. Паксон, проводившая полевое исследование 
на Русском Севере в середине 1990‑х годов, обращает внимание на патрило-
кальность в легальном владении дома, но считает линию родственного насле-
дования вторичной по отношению к общему чувству принадлежности жителей 
дома [Paxson, 2005: 40]. Кто владеет им, ведет хозяйство, наследует, — может 
претендовать на более маскулинную идентичность, даже если это женщина.

9  Этой необходимости, однако, теперь нет и в деревне — скотоводство здесь прекратилось 
три года назад, на ремонт дома и строительство бани теперь нанимают рабочих. Это обстоятель-
ство трансформирует и гендерные представления: в нескольких интервью мужчины, в том числе 
Юрий, чтобы подчеркнуть чью-то мужскую «неполноценность» говорили: «Он и бани в своей 
жизни не построил».
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[П.Я.] Другие жители деревни В., посчитав меня за «свою» — так они 
говорили мне на застольях после публичных мероприятий, — предлагали 
найти мне дом, который я смогла бы приобрести по низкой цене. Глафира же, 
размышляя об этой возможности, замечала, что в деревне мужика не найти: 
«За Мафию, что ли, замуж выходить?», — в шутку говорила она о безработном 
и алкоголизированном мужчине. В деревне действительно нет ни одного моего 
сверстника, а неженатые мужчины значительно старше меня — это вдовцы 
или разведенные. Поэтому, даже если бы я осталась в деревне, одна я бы не за-
полнила пустоту, но увеличила бы ее, так как вместе с собой я привезла бы 
в деревню свою «неполноценность» — лакуну там, где должен находиться муж 
в «традиционных» представлениях о семье. Единственным способом заполнить 
пустоту в условиях деревни, не производя новую, было бы привезти с собой 
мужа и этой семейной ячейкой заполнить пустоту вымирающей деревни.

В середине полевого года у меня случился роман с одним из моих прияте-
лей, которые приезжали летом помогать восстанавливать церковь. Несмотря 
на то, что мы оба появились в деревне из мира города, узнавание и развитие 
отношений происходило в процессе проекта по восстановлению церкви 
на другом берегу — в заброшенной деревне, на руинах домов, некогда за-
нимаемых «полноценными» многодетными семьями. В этот период Глафира 
и Юрий увидели меня в новом качестве — влюбленной девушки — и «поле-
вая» семья стала чаще задумываться о моих репродуктивных перспективах 
с новым женихом. Оба супруга часто говорили, что ждут, что после того, как 
я вернусь в город и рожу детей, буду приезжать к ним в деревню, чтобы 
они «водились»10 с моими детьми, как бабушка и дедушка. Здесь мы видим 
протяженность поля, которое предполагает уже установленное с инфор-
мантами родство: даже покинув деревню, я не вернулась в статус чужака, 
но скорее повторила судьбу покинувших отчий дом детей, от которых ожи-
дается возвращение, хотя бы редкое, для того чтобы представить родителям 
свое потомство. Так мои еще нерожденные и даже незапланированные дети 
стали внуками для Глафиры и Юрия и «своими» для деревни благодаря тому 
символическому родству, которое установилось в результате моего полевого 
исследования длиною в год.

[Л.Р.] (Ре)продуктивная неполнота VS женская автономия
Темпоральность поля играет роль и в моем полевом опыте на Русском 

Севере. Взаимоотношения с отцом Сосипатром развивались постепенно: 
в ходе знакомства беседа о материнстве сменилась демонстрацией эмбрионов 
для антиабортной пропаганды. Вскоре, в день воинов-интернационалистов 
и Сретения Господня, мы встретились в компании членов православного 
прихода, музейных работников и ветеранов Афганистана. Единственный 
мужчина-прихожанин принес гитару: я подпевала ему, чтобы отделаться 
от ощущения абсурдности происходящего. Память о совместном пении с муж-
чиной проявилась спустя полтора года. Летом 2021 года я приехала с группой 

10  «Нянчились» с ребенком.
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студентов, часть из которых занимались этнографией прихода. Так я невольно 
стала посредником между интервьюерами и священником. Однажды, ожидая 
переправы, мы оказались вдвоем на берегу реки, где нас никто не мог услы-
шать. Воспользовавшись моментом, священник поднял неожиданную тему:

«Я Вас уже не первый год знаю; вижу, вы снова и снова приезжаете сюда, 
в село, значит, Вас что-то сюда тянет. А я вот подумал… вы женщина 
образованная, к тому же поете, знаете службы, звонарь опять же. А пом-
ните Илья, хромой такой молодой человек, он еще с гитарой был, когда 
зимой вы приезжали? Он хороший человек, в разводе, но тоскует, хочет 
уехать, поскольку здесь совсем один. А мне-то диакон нужен. А если Илья 
уедет, с кем мне служить? Вот я и подумал, что вы могли бы рассмотреть 
этот вариант… и как и жить бы остались, семья была! А то все одна, 
одна, я же вижу…»

Здесь мы видим многоступенчатую стратегию. Хотел ли отец Сосипатр пре-
кратить мое одиночество и наполнить мою жизнь смыслом? Или преследовал 
другие цели? Заполняя пустоту семейную (обретение жены / мужа), иерей 
думал о заполнении пустоты в алтаре. Через брак помощника приход стал бы 
более полным: диакон служит, а жены священника и диакона составляют хор. 
В момент разговора мне было не ясно, кого в большей степени священник 
считал неполноценным(ой), «хромым(ой)» (в этот день я подвернула ногу 
возле церковного туалета и прихрамывала, как и мой несостоявшийся жених) 
и требующим «заботы». Признавая мою экспертность в литургике и пении, видя 
меня за рулем УАЗа, который водил он сам, отец Сосипатр отдавал дань моему 
образованию и полноценности в интеллектуальном плане, но подчеркивал, 
что без мужа я остаюсь духовно и социально неполноценной.

Многолетний опыт бесед с деревенскими женщинами о распределении 
мужских и женский ролей и миссий дает мне возможность дополнить вы-
шеописанные представления совсем иной женской позицией. «Знающая» 
бабушка, проявившая свои целительские способности после трагической 
гибели единственного сына, живет одна и с большинством хозяйственных 
и строительных забот справляется сама. Меня поразила самостоятельность 
60-летней собеседницы: я поделилась своим опытом содержания деревян-
ного дома в одиночку и спросила, как справляться без «мужчины в доме». 
Неожиданно она ответила:

«Сейчас такое время, что Конец Света близок, и тут слабые просто 
не выживут. Идет отбор. И потому нужно быть сильной, чтобы пройти 
эти времена. Не нужен тебе мужик, чтобы вести хозяйство! Посмотри, я от-
лично справляюсь! Надо уметь все и мужское, и женское совмещать в себе».

Обычно мы сталкиваемся с вернакулярным образом автономной жен-
щины (и баба, и мужик) в контексте тылового женского труда во время ВОВ 
и дефицита мужского населения после войны. В словах «знающей» бабушки 
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ценность самодостаточности определяется апокалиптическими ожиданиями. 
В полевых материалах 2020‑х годов идея хозяйственной автономии сочетается 
с мыслью об автономии в других сферах, почти андрогинностью. Это вступает 
в конфликт с представлением РПЦ о неполноценности мужчины и женщи-
ны вне брака и необходимостью дополнять один пол другим. Интересно, 
как апокалиптичность и церковная биополитика сочетаются с ландшафтом 
умирающих деревень. Характеристики пространства, понимание светских 
и религиозных темпоральностей оказываются основой, на которой каждый 
выстраивает своего понимание того, какие формы родства (биологического, 
символического) являются значимыми.

[Л.Р., П.Я.] Биополитический ресурс в условиях пустоты
В зависимости от того, какую грань наших идентичностей информанты 

хотели использовать в своих дискурсивных практиках, они подмечали либо 
нашу женственность, либо маргинальность гендерной идентичности; либо 
нашу молодость, либо зрелость и способность к воспитанию и материнству. 
Причем, когда проповедник на правах свахи ведет переговоры о браке, он 
превозносит самодостаточность как плюс для того, чтобы быть кандидаткой 
в жены; во время проповеди тот же священник транслирует идею смирения 
женщины перед мужчиной. Таким образом, в глазах РПЦ обе исследова-
тельницы «мигрируют» между категорией невесты (потенциальной жены) 
и представительницы молодежи.

Молодежь как демографическая категория не является частью семьи, 
но отлично встраивается в разные направления биополитики: как реци-
пиент проповедей, просветительской и пропагандистской деятельности 
и буквально — как агент программы воспроизводства населения. В деревне 
молодежь, находящаяся в фокусе биополитики государства и РПЦ, практи-
чески отсутствует. Поэтому появление в районе молодых людей трактуется 
в первую очередь как потенциальный ресурс, который и местные жители, 
и представители церковных и светских властей стараются задействовать: 
священники и чиновники для закрытия дыр в планах публичных мероприятий, 
деревенские жители — в своих планах и фантазиях о возрождении деревни. 
Так, отец Сосипатр сразу «взял в оборот» группу молодых антропологов, при-
гласив нас восстанавливать храм в заброшенной деревне. Изначально это 
было спонтанным мероприятием, но, поскольку несколько лет подряд мы 
возвращались в деревню, иерей стал мыслить это восстановление с привле-
чением молодежи проектно: помимо предложений возглавить молодежный 
отдел, он предлагал курировать группы студентов, которых задумал привезти 
в «лагерь» у церкви следующим летом.

Такое сезонное заполнение пустоты в заброшенной деревне молодежью, 
едва ли предполагающее укоренение на местности, — единственная возмож-
ность для отца Сосипатра и представителей муниципальной администрации 
исполнять планы региональной биополитики. Но в этой пустоте, какой бы 
силы агитационным аппаратом ни владела РПЦ, к реальным изменениям 
в областной демографии такие усилия привести не могут.
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Заключение

Изучая умирание и опустение русских деревень, разрушение и оскуде-
вание родственных связей, а также направляя исследовательское внимание 
на различные (биополитические) проекты и идеи возрождения (семей, хра-
мов, уклада жизни, деревенского дома), мы должны быть готовы к тому, что 
поле и информанты потребуют от нас безупречности в поступках, взглядах, 
жизненных стратегиях. Стремление к деторождению, крепкий брак в мечтах 
информантов [Яровая, 2024] — это те сюжеты, где разговоры и проповеди 
о биологическом родстве оказываются намного более властными и суровыми, 
нежели идеи и практики укрепления символического родства.

Иногда биополитические притязания деревенского сообщества, наших 
информантов могут заставить нас просто опешить: мы ожидали «собрать 
материал» и дать голос деревенским жителям в своих научных публикациях, 
а столкнулись с тем, что местные жители включили нас, как способных ро-
жать молодых женщин, в свои демографические планы. Сталкиваясь с такими 
обескураживающими предложениями (родить и поучаствовать в грантовом 
проекте; нести антиабортную пропаганду в народ; выйти замуж за сына ин-
форманта), мы не можем прибегнуть к привычной академической риторике, 
которая ранее успешно позволяла нам сохранять эмоциональную дистанцию 
и здравомыслие в поле.

Здесь нам приходится признать, что власть письма (writing power) антропо-
лога, обеспеченная производством научных текстов [Rosaldo, 1986], действует 
иначе: мы не только и не столько инквизиторы в наших полях, но сами объ-
екты власти наших информантов. Мы все больше ощущаем на себе действие 
власти проповедника (preaching power) [Harding, 2009]. Рассматриваемые 
в данной статье случаи подчеркивают сенситивность данной проблемы 
для всех исследовательниц.

Итак, мы заявляем, что классические предметы исследования антропо-
логии, такие как дом и домашнее пространство, а также структуры родства 
в изучаемом сообществе имеют огромный потенциал для переосмысления 
в контексте автоэтнографии. При таком подходе они придают старым темам 
методологическую глубину. Говоря об опустевшем доме, который выражает 
также демографическую ситуацию в деревнях Русского Севера, мы хотим 
обозначить и подчеркнуть те напряженные отношения, которые возникают 
между антропологом и этой «пустотой». С одной стороны, мы — молодые 
незамужние исследовательницы, — заполняя пустоту дома и деревни, испы-
тываем давление сообщества, которое изучаем, поскольку наше семейное 
положение становится поводом для интерпретации нас информантами как 
«неполноценных». С другой стороны, ситуация «неполноты» и вынужденно-
го сиротства, в которой мы оказываемся в поле, позволяет нам легче войти 
в сообщество и семью — мы свободны и открыты потенциальным связям, 
которые информанты в наших случаях не преминули нам предложить.

Пустота (с обеих сторон: в деревне — недостаток в молодых людях, для не-
замужних антропологинь — пустота на месте мужа) становится благодатной 
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почвой для образования новых социальных отношений. В результате нало-
жения двух различных процессов «опустения» и нехватки мы наблюдаем, как 
ни парадоксально это звучит, «прорастание» [Tsing, 2015; Tsing, 2017] в пустотах 
и нишах новых социальных связей, новых форм родства, новых названий улиц 
в безлюдной деревне, новых крестов на старых крышах храмов. На место 
родных детей в освобожденные комнаты вселяются исследовательницы, 
с которыми заключается11 символическое родство, формируемое за счет зна-
комых и привычных практик заботы, ранее направленных на родных детей. 
Дистанция же в условиях временно заполняемой пустоты невозможна — мы 
оказываемся слишком «желанным» ресурсом для поля. Одновременно и поле 
желанно для нас как предмет и субъект познания.

Кроме личных отношений в устанавливаемом символическом родстве, 
в этой картине присутствует еще один важный агент — областная биополитика 
и ее исполнители. Антрополог с записной книжкой и дневником сегодня — это 
не эманация государства в тайге [Ssorin-Chaikov, 2017] а, судя по описанным 
случаям, объект одновременно и государственной демографической поли-
тики, и биополитических ожиданий наших информантов. Мы изучаем не ней-
тральный незаинтересованный в нас ландшафт, как сторонние наблюдатели: 
пока мы смотрим в поле, поле вглядывается в нас, желая утащить за собой 
в светлое будущее возрождающихся деревень.
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In this article, we show that the sensitivity of the field in post-Soviet ethnography of rurality 
emerges not from the sensitivity of the research subject itself, but is instead provoked by the spe-
cific features of rural landscapes — both material and emotional. Often, the only way to conduct 
participant observation in rural areas is to live in the homes of informants. In doing so, the re-
searcher occupies spaces left empty by the children of rural residents. It is not possible to simply 
rent a corner or a room in a house: one inevitably becomes embedded in networks of kinship and, 
by responding to the expectations and desires of informants, reproduces lost practices of familial 
intimacy. However, since there are many such empty spaces in the rural environment and only 
one researcher, she is often required to transform herself depending on the needs of the field — 
quite literally shifting gender roles. This fluidity comes into conflict with the stable and consistent 
identity expected of the researcher by informants and the Russian Orthodox Church. According 
to state and church biopolitics, grounded in the notion of the “traditional family,” a young woman 
is considered incomplete unless she has a husband and children. The tension that arises in this 
situation — a complex of mutual expectations and desires — unfolds in a highly specific context: 
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the anthropologist and the field impossible.
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На базе биографического интервью с суррогатной матерью из России ана-
лизируется, как женщина конструирует свой опыт в рамках коммерческого 
репродуктивного труда. Ключевые стратегии, отраженные в нарративе, — 
профессионализация своей деятельности и эмоциональное отстранение 
от вынашиваемого ребенка. При этом центральными фигурами, на которые 
переносятся все эмоции и смыслы, становятся биологические родители. 
Несмотря на доминирующий дискурс осознанного выбора и финансовой 
мотивации, опыт суррогатного материнства требует интенсивной эмо-
циональной работы и сложного согласования противоречивых социальных 
ролей. Проведенное биографическое интервью также рассматривается как 
пример исследовательской работы с сенситивным полем.

Ключевые слова: суррогатное материнство; вспомогательные репродук-
тивные технологии; репродуктивный труд; биографический метод
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И сказала Сара Аврааму: вот, Господь заключил чрево мое,
чтобы мне не рождать; войди же к служанке моей:
может быть, я буду иметь детей от нее.

Бытие 16:22

О суррогатном материнстве

Феномен суррогатного материнства существует в человеческой исто-
рии длительное время, однако развитие вспомогательных репродуктив-
ных технологий (далее ВРТ) с 1980‑х годов сильно усложнило его формы 
и увеличило частоту прибегания к нему [Kneebone et al., 2022], в том числе 
и в России [Ростовская, Кучмаева, 2021]. Различают традиционную форму 
суррогатного материнства, где вынашивающая мать является и генетической 
матерью, и гестационную, где донор яйцеклетки и суррогатная мать — это 
разные люди [Денисова, 2018]. Традиционная форма считается незаконной 
в России, как и во многих странах мира. Также выделяют безвозмездное/
альтруистическое и коммерческое материнство. В большинстве стран ре-
ализуется безвозмездная форма, в то время как коммерческая запрещена. 
Россия является одним из исключений, где могут реализовываться обе фор-
мы. Отметим, что безвозмездная форма не означает, что женщины не имеют 
никакой компенсации, обычно они также получают месячное содержание 
и итоговый «подарок» [Jacobson, 2021]. Разница скорее заключается в мо-
ральном фреймировании, поскольку в безвозмездной форме суррогатное 
материнство воспринимается как альтруистическое самопожертвование 
[Jacobson, 2021; Kneebone et al., 2022]. В России, где все же чаще реализу-
ется коммерческое суррогатное материнство, труд суррогатных матерей 
рассматривается в рамках рабочих отношений, и женщины выступают как 
«предприниматели», предоставляющие возможности своего тела и получа-
ющие вознаграждение [Siegl, 2018].

Суррогатное материнство как социальная практика подразумевает наличие 
множества акторов: суррогатные матери; доноры гамет; потенциальные роди-
тели, обращающиеся к услугам доноров и суррогатных матерей; медицинские 
и юридические инстанции, модерирующие эти процессы [Богомягкова, 2015]. 
Родители могут обращаться за помощью к специальным агентствам, курато-
рам или же работать с суррогатной мамой напрямую, и этот опыт будет очень 
сильно различаться [Денисова, 2018]. Степень близости общения родителей 
и суррогатной мамы также может варьироваться [Gunnarsson et al, 2020].

Отметим, что при использовании ВРТ происходит проблематизация 
и переопределение биологических и социальных компонентов родства 
[Ларкина, 2020]. В результате материнство и родительство перестают быть 
четко определенными концептами, и формируется концепция дисперсного 
родства [Snowden et al., 1983; Strathern, 1995; Ткач, 2013].

2  Бытие 16:2 // Библия. Книги Священного Писания Ветхого и Нового Завета. Изд. 7-е. Москва: 
Издательство Московской Патриархии Русской Православной Церкви, 2022.
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Способы легитимации коммерческого суррогатного материнства в России 
базируются на дискурсивной практике отрицания определения сурмате-
ринства как формы «продажи детей» и вместо этого — на акцентировании 
идеи генетического родства и законности подобного формата ВРТ [Душина 
и др., 2021]. В исследовании рынка донорских гамет [Ларкина, 2020] родство 
подчеркивалось через социальные аспекты (возникающую эмоциональную 
привязанность во время беременности и практики заботы), а также имитацию 
генетического родства (подбор похожих на мать доноров и наличие генети-
ческого материала отца).

Опыт суррогатного материнства зависит от множества факторов: от стра-
ны, от условий программы, от социально-экономического статуса участников 
этого процесса. Академическая литература фиксирует контрастные нарративы 
в опыте суррогатных матерей. С одной стороны, существуют исследования 
[напр.: Smietana, 2017; Kneebone et al., 2022; Jadva et al., 2015], героини кото-
рых описывают высокую степень удовлетворенности и выражают готовность 
к повторному участию. С другой стороны, есть работы [напр.: Tashi et al., 2014; 
Deomampo, 2013], которые акцентируют внимание на том, что суррогатная 
мать может быть вынуждена перебарывать возникшую эмоциональную связь 
между ней и ребенком, послеродовую депрессию, непринятие окружением 
(в том числе партнером и своим ребенком), экономические проблемы, а также 
постоянный страх за здоровье ребенка. В этнографических работах, изучавших 
опыт суррогатных мам в России, также отмечаются эмоциональные трудно-
сти и различные формы дискриминации, с которыми столкнулись женщины 
[Siegl, 2018; Weis, 2021].

В контексте опыта суррогатного материнства часто упоминается концеп-
ция «эмоциональной работы» [Hochschild, 2011]. Во-первых, отмечается, что 
суррогатная мама проводит «обратную» эмоциональную работу, блокируя 
свои эмоции, чтобы избежать привязанности к ребенку [Денисова, 2018; 
Pande, 2010]. Во-вторых, она проводит «прямую» эмоциональную работу, 
встраиваясь в необходимый дискурс о женском теле, находя тем самым баланс 
между заботой и дистанцией по отношению к ребенку [Siegl, 2018]. В этом же 
исследовании указывается особый способ взаимодействия женщин со своим 
телом, в котором они «настраивают» его под необходимые форматы: усмиряют 
свои эмоции, борются с гормонами и прочее.

Внутри этой эмоциональной работы стоит выделить ту особую роль, 
которую для суррогатных матерей играет их отношение к родителям ре-
бенка: очень часто женщины сами хотят близкого контакта с генетическими 
родителями [Berend, 2014]. Разрыв этого контакта приносит им боль, иног-
да даже большую, чем разрыв контакта с ребенком [Berend, 2012]. Беренд 
пишет об особом «языке любви» суррогатных матерей: уважение к своему 
опыту, привязанность к генетическим родителям, альтруизм становятся 
определяющими моментами, которые они используют, чтобы отделить 
свой труд от рыночного. Эти характеристики особенно сильно проявляются 
в безвозмездном суррогатном материнстве, но могут найти свое отражение 
и в коммерческом.

https://doi.org/10.19181/inter.2026.18.1.2


INTER, 1’2026

42

Суррогатное материнство — не единственная сфера, где эмоции становятся 
объектом управления, однако контекст репродуктивного труда привносит в эту 
работу беспрецедентную этическую сложность и телесную вовлеченность 
[Hochschild, 2011]. Отметим, что и донорство ооцитов как смежная область 
репродуктивного труда также сопряжено с интенсивной эмоциональной 
работой по конструированию альтруистической мотивации и управлению 
отношениями с генетическим материалом [Almeling, 2011]. Однако в данной 
работе мы концентрируемся на опыте гестационного суррогатного мате-
ринства, который включает не только эмоциональные, но и уникальные те-
лесные, социальные и правовые аспекты вынашивания и передачи ребенка. 
Биографическое интервью, которое мы будем рассматривать далее, конечно, 
не позволяет нам обобщить опыт суррогатного материнства, но позволяет 
рассмотреть конкретный нарратив, в котором проявляются элементы кон-
струирования идентичности в этих условиях.

Об информантке

Нашей информанткой стала Наталья (имя изменено), рекрутинг которой 
произошел через ее блог в одной из социальных сетей. Выбор пал на нее, 
поскольку она обладает двумя ключевыми особенностями: Наталья дважды 
была суррогатной матерью, а сейчас работает куратором в этой сфере. Кроме 
того, она ведет довольно крупные блоги о суррогатном материнстве на разных 
медиаплощадках и имеет тысячи подписчиков3.

Кратко обозначим реперные точки на жизненном пути Натальи. Она единст-
венный ребенок в семье, прожила всю жизнь в Москве. Ни с одним из родителей 
Наталья не общается, но поддерживает контакт с бабушкой по материнской 
линии. С мужем она начала встречаться еще до совершеннолетия. Когда ей 
исполнилось 18, он сделал предложение, но поженились они только когда она 
забеременела (на тот момент Наталье было 20 лет). После полутора лет декрета 
она решила «провести оставшееся время с пользой» и пошла в свою первую 
программу суррогатного материнства, в это же время завела блог. Здесь ин-
формантка не только осуществляет рекрутинг суррогатных мам (материальная 
цель), но и уделяет внимание просвещению аудитории относительно темы ВРТ. 
Позднее она получила еще одно предложение стать сурмамой и опять ушла 
в декрет. В ходе своей карьеры суррогатной мамы она обзавелась связями, что 
позволило ей стать куратором, это и является в настоящее время основной 
ее деятельностью. Сейчас ей 26 лет, ее ребенку шесть лет, вместе с мужем они 
живут в Москве в собственной квартире, ипотеку на которую закрыли преи-
мущественно за счет денег за суррогатное материнство.

Все эти условия создают интересную и  многосоставную основу 
для трансляции собственной идентичности, которая, нужно признать, была 

3  Подобная практика является довольно распространенной среди суррогатных матерей. Автор 
статьи нашла порядка 20 подобных личных блогов, находящихся в публичном доступе. Среди них 
блог Натальи один из самых популярных.
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сконструирована не только в процессе самого интервью, но и многократно 
до: в «оправдательных» разговорах с близкими людьми, во время рабочих 
встреч с другими сурмамами, которых нужно курировать, и в ходе обсужде-
ний ее опыта в интернете. Наш ключевой исследовательский вопрос был 
следующим: как женщина, выступающая в роли суррогатной матери в России, 
конструирует свою идентичность через нарратив, балансируя между дис-
курсом профессиональной самоидентификации и эмоциональной работы?

Биографическое нарративное интервью

Методология
В качестве базового метода мы использовали биографическое нарративное 

интервью по схеме Шютце [Рождественская, 2020]. Оно позволяет информанту 
самостоятельно осуществлять интерпретативную работу по поводу сложных 
периодов прошлого, что не всегда получается в полуструктурированных 
интервью [Svašek, Domecka, 2020]. Также именно этим способом можно по-
смотреть на процесс конструирования идентичности у человека [Szczepanik, 
Siebert, 2016], что особенно важно в нашем конкретном кейсе, где женщина 
репрезентирует несколько ролей сразу.

Интервью проводилось онлайн, его продолжительность составила 80 ми-
нут. Сначала мы представили информантке цели исследования и попросили 
ее рассказать историю своей жизни — это была стадия свободного нарра-
тива. Затем следовала стадия расспрашивания с уточняющими вопросами 
[Szczepanik, Siebert, 2016].

Анализ проводился в несколько этапов [Fernandes et al., 2017] и включал 
текстуальный анализ, анализ нарративных отрезков, аналитическую абстрак-
цию и сравнение жизненных периодов, а также сопоставление нарративов 
и обоснований информантки.

Биографическое интервью и сенситивность
Исследование опыта суррогатного материнства, связанное с работой над 

эмоционально насыщенными и социально уязвимыми аспектами жизни, потре-
бовало от нас преодоления сенситивности на всех этапах работы. В литературе 
широко обсуждается, что качественные методы оптимальны для работы с сен-
ситивными темами [Elmir, 2011]. Неструктурированные интервью, представляя 
собой совместный опыт исследователя и информанта, позволяют создать об-
становку доверительной беседы [Ramos, 1989]. Этим обусловлен выбор метода 
биографического нарративного интервью, не предполагающего жесткого гайда: 
мы ограничились списком широких тем, не сковывавших развитие нарратива.

Мы использовали ряд приемов для снижения сенситивности для инфор-
мантки. Среди них — особое внимание к процедуре информированного 
согласия, гарантии полной анонимности, а также использование вербальных 
и невербальных стратегий для установления доверительного контакта во вре-
мя беседы, в том числе в онлайн-формате [Westland et al., 2025].
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Сенситивные темы можно определить как «темы, которые потенциально 
могут причинить физический или психологический ущерб участникам или 
исследователю» [Cowles, 1988]. Однако воздействие на последнего освещается 
значительно реже. Неструктурированные интервью также часто истощают 
и исследователя [Corbin, Morse, 2003]. В нашем случае это проявилось в двух 
аспектах: во время интервью необходимо было поддерживать нарратив 
и отслеживать эмоциональное состояние информантки, а также управлять 
собственными реакциями, что требовало высокой концентрации и эмоцио-
нальной гибкости. Отмечается, что важно иметь достаточный опыт, который 
позволит установить доверие и при этом контролировать поток поступающей 
информации [Corbin, Morse, 2003]. Трудности возникли и на этапе анализа. 
Поскольку анализ основывался на единичном интервью, эмоциональное 
отрешение было затруднено из-за невозможности сравнительного обобще-
ния опыта. Требовался постоянный поиск баланса между эмоциональным 
погружением в сенситивный опыт информантки и сохранением аналитиче-
ской дистанции.

Несмотря на эти вызовы, важно отметить, что подобные интервью в кон-
тексте сенситивных исследований обладают значительным позитивным 
потенциалом. Они могут иметь терапевтический эффект и дают голос тем, 
кто его лишен в публичном пространстве [Elmir, 2011]. Наталье, уже веду-
щей публичный блог, интервью позволило более рефлексивно осмыслить 
свой опыт. Таким образом, работа с сенситивностью выступает не только 
как методологический вызов, но и как основа для этичного и продуктивного 
исследовательского взаимодействия.

Интерпретация

Наименования
Нам кажется верным начать интерпретацию с наименований, которые 

информантка дает своему опыту. Суррогатную беременность (и подготовку 
к ней) она последовательно называет «программой». Данный термин, хотя 
и является устоявшимся в контексте суррогатного материнства, в ее нарра-
тиве приобретает особый смысл: уже на первоначальном этапе этот путь 
предстает как некоторый осуществляемый проект, а не как эмоционально 
нагруженный процесс.

Фактические родители ребенка именуются «биологическими родителями» / 
«биомамой» и «биопапой». Очень часто они сокращаются до просто «био». 
Последнее пусть изначально и подразумевает обоих родителей, очень часто 
означает только мать, что подчеркивает гендерный дисбаланс этого опыта. 
В целом роли родителей в программе неодинаковы. Отношения с биомамой 
описаны как личные, поддерживающие и эмоциональные, она берет на себя 
роль основного коммуникатора и координатора. О биопапе в интервью 
практически не упоминается, его роль остается в тени. В ответе на прямой 
вопрос о нем Наталья подчеркивает, что «девочке с девочкой» комфортнее 
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обсуждать детали. Его участие лимитируется радостью по телефону после 
родов и соприсутствием на встречах с биологической матерью.

Себя же она называет «сурмамой». Представляет интерес, как по-разному 
она трактует это понятие несколько раз в течение разговора. Самой первой 
появляется метафора «няни», подчеркивающая рациональный и договорной 
характер отношений. Эта метафора является устоявшейся для данной среды, 
что обсуждается и в других научных работах [Siegl, 2018; Gunnarsson et al., 2020].

«Я просто вот няня».

Главной чертой суррогатного материнства для Натальи становится ответ-
ственность перед родителями, о чем она говорит несколько раз:

«То есть во время беременности ты ответственный, ты как няня, да; 
тебе доверили ребенка, ты вот все эти девять месяцев его охраняешь, 
защищаешь, оберегаешь».

Затем в интервью появляется интересное сравнение с ролью «лучшей 
подруги» биомамы. Это еще раз подчеркивает гендерную специфику этих 
отношений, а также вступает в противоречие с рациональным и договорным 
дискурсом, доминирующим во всем интервью.

«Я смотрю на биомаму, как будто бы это вот моя лучшая подруга. 
Родила ребенка — и я вот искренне радуюсь тому, что вот это вот ее 
ребенок».

Но доминирующей интерпретацией этого опыта становится суррогатное 
материнство как работа, рынок, где женщина реализует себя.

«Например, ставят очень высокий ценник, давайте скажем, мы же 
про работу говорим, про рынок, да?»

Коммуникативные стратегии информантки
В ходе интервью Наталья постоянно обращается к коммуникативным 

стратегиям, которые можно объединить в 2 группы: стратегии отстранения 
и стратегии оправдания. В рамках стратегий первой группы Наталья очень 
часто прибегает к пересказам диалогов. Чаще всего по смыслу эти диалоги 
представляют собой не реальные разговоры, а скорее обобщенные случаи 
из ее опыта. Встречаются, однако, и фрагменты, где воспроизводятся конкрет-
ные ситуации. Например, объяснение информантки с бабушкой:

«Но я была удивлена, что она поняла меня. И единственное, что она мне 
сказала, что у меня матка старая. Я говорю: „Бабушка, мне всего 21 год“. 
Она говорит: „Ну и что, ты же уже рожала, тебе уже 21“. А про вторую 
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программу, ну, я ей сразу сказала, она говорит: „ Ну сколько можно!“ Я го-
ворю: „Ну и что? Пока здоровье позволяет, почему нет?“»

Стоит пояснить, почему мы предлагаем считать это стратегией отстране-
ния. Такой формат позволяет информантке приводить аргументы к своим 
словам, не делая отсылки на конкретных людей и конкретные события, 
то есть не привязывая их к обстоятельствам собственной жизни. Выстраива-
ется особая форма самопрезентации: информантка цитирует свои прошлые 
высказывания, и такое отстранение от роли субъекта дает ей возможность 
не оценивать свои прошлые поступки с точки зрения нынешнего «я», пра-
ктически полностью исключая эмоциональный компонент нарратива как 
в прошлом, так и в настоящем.

Стратегия отстранения также реализуется через постоянное противопо-
ставление своего опыта опыту других людей (суррогатных матерей или ра-
ботников агентств), при этом своя позиция по теме часто не артикулируется, 
а сводится к признанию разного опыта, о чем свидетельствуют регулярно 
повторяющиеся фразы: «у всех по-разному» или «каждому свое».

«Просто многие хотят улучшить свои жилищные условия. Понятное 
дело, что есть сурмамы, которые, ну, финансово неграмотны, скажем 
так. Ну все мы разные. Соответственно, кто-то на себя тратит, кто-
то на свое будущее. Ну тут каждому свое. Но суть одна: что мы просто 
улучшаем свое состояние, и кто-то просто не хочет на этом останав-
ливаться».

Второй набор стратегий относится к стратегиям оправдания. При прочтении 
интервью складывается впечатление, что помимо интервьюера и информантки 
в разговоре всегда есть третья сторона, которая обязательно противостоит 
позиции Натальи, но при этом полностью обезличена.

«То есть я не чувствую себя с ним (с ребенком. — Примеч. авт.), какой-
то связи или еще что-то, хотя многие мне пророчили депрессию и что 
там я буду вообще плакать. И я это скрываю. На самом деле — нет, 
от слова совсем».

Здесь мнение третьей стороны становится отправной точкой для объясне-
ния своего образа жизни или позиции. Ключевым риторическим инструмен-
том этого объяснения, используемым в силу деликатности темы, становится 
последовательное занятие промежуточной позиции между антагонистиче-
скими точками зрения.

«То есть я бы не расстроилась, если бы, например, у меня бы прекрати-
лось общение что с одними, что со вторыми [родителями]. Потому что, 
я говорю, я даже на это и не рассчитывала. <…> И, я говорю, это выбор 
каждого. Я уважаю каждый выбор».
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Агентность
Весь нарратив Натальи агентен, рационален и направлен на оправдание 

цели и средств, предпринимаемых для ее достижения. Но относительно со-
циального дискурса вокруг суррогатного материнства, на который обращает 
внимание в своем рассказе и Наталья, он становится контрнарративом.

Перечислим некоторые характеристики, которые указывают на это. Наталья 
из Москвы, и для нее это важный момент идентичности. Для нее важно иметь 
собственную квартиру, что и стало главным мотивом для вступления в про-
грамму суррогатного материнства. Она активно подчеркивает, что суррогатное 
материнство — это осознанный выбор, и он был ее личной инициативой.

«И я обдумывала, обдумывала и решила сначала пойти в доноры. <…> 
И вот, сидя в декрете, я сижу и думаю, почему бы мне оставшийся мой де-
крет (у меня оставалось там полтора года до трех лет) не посидеть бы 
в декрете с пользой и не заработать бы еще и на первый взнос».

«То есть многие считают, что вот как так мог муж разрешить? Но это 
в первую очередь как бы мое желание».

Наталья описывает, как в ходе беременности самостоятельно принимала 
многие решения (например, выбор клиники) и доказывала их оптимальность 
биологическим родителям, а также вовлекалась в сообщество сурмам для по-
лучения необходимой информации.

Пройдя две программы, Наталья не останавливается, она еще сильнее 
профессионализирует себя и становится куратором других суррогатных мам. 
Непосредственным стимулом также выступает финансовый мотив, но инте-
ресно, как она описывает свое вхождение в эту среду через самостоятельное 
выстраивание связей с врачами, агентствами, биологическими родителями, 
построение репутации.

«Ну, в первую очередь, в кураторы просто так тоже не берут с улицы. 
Я непосредственно в плане ЭКО (подразумеваются ВРТ. — Прим. авт.) 
с 2020 года, вот в этой во всей сфере. И я за эти годы познакомилась 
с очень многими репродуктологами, с какими-то кураторами, тоже аген-
тами в этой сфере. И, ну, как сказать, на хорошем счету у многих врачей. 
Ну опять-таки, это все заслуга того, что ты общаешься со всеми, тебя 
знают, ты показываешь себя в работе, и если ты показываешь себя с хо-
рошей стороны, как ответственного человека, что ты можешь это все 
делать, то, соответственно, люди захотят с тобой работать».

Также Наталья ведет активную просветительскую деятельность на раз-
личных сетевых платформах, где рассказывает про свой опыт суррогатного 
материнства, общается с комментаторами, пытаясь объяснить другим людям 
реальность своей жизни, разоблачить мифы. Следует отметить, что через 
эти же каналы она производит и рекрутинг в рамках своей кураторской 
деятельности.
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«Ну а что, надо об этом рассказывать, потому что люди неграмот-
ны в этом плане. Кто-то говорит, что я рекламируюсь, пропагандирую, 
но никто не понимает основного посыла, что я как бы рассказываю о том, 
как это все происходит. Например, нас никто не насилует. Люди до сих 
пор думают, что сурмам насилуют чьи-то мужья. <…> И вот начинаю 
просто простыми вещами объяснять. До кого-то доходит, до кого-то все 
равно не доходит».

Еще одним важным, с ее точки зрения, результатом этой деятельности 
является выход из стигмы ее самой и помощь в преодолении стигматизации 
другим суррогатным мамам.

«Раньше это считалось… Ну, люди стыдились этого. Сейчас сурмамы 
больше начали рассказывать об этом. Потому что раньше это было, 
ну, как-то для многих это было стыдно. Вот я сурмама. Да вы что, не дай 
бог, кто-то узнает из соседей. Сейчас девочки начали об этом расска-
зывать, и это очень здорово. Я считаю, что этого не нужно бояться, 
стесняться и стыдиться».

Эмоциональность
Как уже упоминалось, в риторике Натальи практически отсутствуют 

эмоциональные элементы. Даже в ответе на прямой вопрос, направленный 
на выяснение этого аспекта, эмоции зацензурированны.

Интервьюер: А перед беременностью, поскольку это такое тяжелое, ска-
жем так, мероприятие, очень длинное и утомительное, происходит 
какая-то эмоциональная подготовка или какое-то настраивание?

Наталья: Ну, у кого как. У меня, например, не было такого. Я говорю, вот 
моя первая программа быстро началась. И вторая тоже достаточно 
быстро. У кого-то, девочки кто-то настраивался, там, месяц-два, 
там, писал, нет, я лучше вначале в донорах схожу еще, там, подумаю. 
Ну то есть тут тоже у всех по-разному.

Однако когда эмоции все же возникают в нарративе, они облекаются 
в специфическую форму. Ключевой категорией становится ответственность: 
в начале интервью Наталья упомянула особую ответственность, которую 
она несет как суррогатная мама за ребенка, связав ее с эмоциями радости 
от окончания программы.

«И вот ты родил — и все: твоя зона ответственности закончилась, 
ты выдыхаешь, ты все, ты свободен и ты радуешься жизни».

Затем на стадии расспрашивания мы услышали довольно подробные 
объяснения этого чувства на каждом этапе беременности. Нужно отметить, 
что рассказ очень медикализированный и телесный в силу специфики темы. 
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Это один из немногих моментов, когда можно уловить эмоциональную на-
груженность, хотя и не выраженную буквально, в речи информантки. Слово 
«ответственность» не связывается с какими-либо эмоциями, оно скорее их 
маскирует. В следующей цитате ответственность считывается в описанной 
цепочке действий:

«Следующий этап — это подтверждение сердцебиения. Хоть бы оно 
появилось, это сердцебиение, чтобы эмбрион развивался правильно. Все, 
сердцебиение появилось. Дальше ты сидишь, трясешься, ждешь первого 
скрининга. Потому что на первом скрининге, как мы знаем, делают, сда-
ют кровь на риски, да, патологий плода, на риски, как будет протекать 
беременность. И ты переживаешь за это, чтобы риски все были мини-
мальными. Затем ты ждешь, когда наконец-таки ты услышишь шеве-
ление малыша, потому что все равно страшно, когда ты, да, лежишь 
и думаешь, а все ли у него там хорошо, как он там себя чувствует? Он 
не шевелится, ты его не чувствуешь, ну, не понимаешь, в порядке?»

Рассказ передает состояние стресса, даже страха, а также полной бес-
помощности перед процессом. Это один из редких моментов интервью, где 
рассказ Натальи лишен субъектности и агентности. И именно в этом нарративе 
можно найти одно из немногих упоминаний взаимодействия с ребенком (еще 
не рожденным), выраженных в практиках заботы о его самочувствии, а не в вы-
полнении условий договора, как это фреймируется в остальном интервью.

Другим таким моментом взаимодействия стал ответ на вопрос, каким 
образом суррогатная беременность была объяснена собственному ребенку 
Натальи. Она говорит о том, что в силу его малого возраста было достаточно 
не акцентировать внимание на беременности. Беременность тут сводится 
до телесного выражения — «живот». Информантка считает нужным пояснить, 
что она разговаривала с животом (с нерожденным ребенком) только в отсут-
ствие своего ребенка. Тут видится некоторое противоречие: с одной стороны, 
она отрицает наличие эмоциональной связи с ребенком, которого вынашивает, 
с другой — она все равно воспроизводит с ним традиционные материнские 
практики, направленные на установление эмоционального контакта, и, что 
более важно, считает нужным упомянуть и оправдать это в интервью.

«Мы рассказываем, что тут у него братик. Подготавливаем, да. И мы 
делаем всегда акцент на животе. Тут я его не делала от слова совсем… 
То есть это не говорит о том, что я не разговаривала с животом, там, 
еще что-то, нет, я с ним разговаривала, когда не было ребенка».

Эмоции в рассказе сосредоточены не только на ответственности в ходе 
беременности, но и на альтруистических мотивах. Несмотря на финансовую 
мотивацию, в словах Натальи есть и понимание того, что она помогает людям, 
которые не могут иметь детей. Альтруистический мотив усиливается, когда На-
талья узнает личные истории биологических родителей, их путь к родительству, 
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это становится для нее не просто работой, а миссией — помочь конкретным 
людям получить ребенка. Однако это усиливает и эмоциональную нагрузку:

«Плюс ответственность возрастает еще в те моменты, когда ты 
узнаешь историю биологических родителей, как они пришли к этому пути. 
Особенно если это последний эмбрион… В моей программе был послед-
ний; это был их последний эмбрион. <…> А тут — последний эмбрион, 
и ты понимаешь, насколько на тебя повесили вот это вот все, всю эту 
ответственность за этого ребенка. Как ты максимально должна помочь 
этим людям и помочь этому малышу родиться».

Биологические родители
Главными персонажами в этом нарративе, помимо Натальи, являются би-

ологические родители. Сам ребенок в большинстве случаев не упоминается. 
В этом смысле интересно отметить яркий пример смещения фокуса: вопрос 
о ребенке спровоцировал ответ исключительно о родителях. В какой-то мо-
мент мы спросили Наталью, не хотелось ли ей продолжить общение с ре-
бенком или получать про него какие-то новости? Ответ был про общение 
с биологическими родителями.

Интервьюер: А было ли желание продолжать общаться с ребенком, с деть-
ми после их рождения, получать известия о них?

Наталья: Вы знаете, нет. То есть я бы не расстроилась, если бы, например, 
у меня бы прекратилось общение что с одними (биородителями. — 
Прим. авт.), что со вторыми. Потому что, я говорю, я даже на это 
и не рассчитывала.

Нормативность поведения как своего, так и других суррогатных матерей 
женщина оценивает, основываясь на мнении биологических родителей. 
Оправдание эмоциональной отстраненности от ребенка объявляется норма-
тивным, потому что оно не вызывает тревогу у биоматери. Такая же риторика 
повторяется потом еще несколько раз, пусть и не так явно.

«Даже биомама сравнивала… Вот у меня вторая биомама, у нее было две 
сурмамы одновременно. То есть я родила первая, а вторая сурмама родила 
через три месяца после меня. И даже она говорит, что у нас с той сурмамой 
взгляд на детей разный. То есть у меня взгляд, она говорит: „Ну, у тебя взгляд, 
как у моей подруги, которая смотрит на моего родного ребенка. А у нее взгляд 
был непосредственно… Вот ей было тяжело“. То есть у сурмамы, у нее был 
взгляд привязанности. Вот она, к сожалению, привязалась, та сурмама. Она 
говорит: „Я прям вижу по ее глазам, что она прям постоянно вот смотрит 
так на ребенка“. Вот. Но там все хорошо тоже закончилось».

Критерии «хорошей» суррогатной мамы, «хорошего» агентства и «хорошей» 
программы также в большинстве случаев определяются биородителями, 
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их эмоциональным комфортом и их правом быть главными во время всего 
процесса.

«Многие мамы очень ждут всегда какие-то дополнительные плюшки. 
Но я считаю, что этого не должно быть. Это тоже инициатива биоро-
дителей».

Еще одним лейтмотивом интервью становится героизация опыта биологи-
ческих родителей. Вероятно, это самый противоречивый момент всего интер-
вью, так как соседствует с подавленным чувством материнства суррогатной 
мамы. С одной стороны, такая героизация позволяет принизить значимость 
своего опыта, выдвинув вперед биологических родителей, которым должны 
достаться все эмоции, как радостные, так и отражающие трудности родитель-
ства. С другой стороны, биологические родители становятся единственными 
людьми во время прохождения программы, к которым Наталья позволяет 
себе испытывать эмоции в силу эмпатии к их трудностям.

Особенно ярко это видно на примере с донорством яйцеклеток, потому 
что это процесс, симметричный тому, через который проходит биологическая 
мать. Наталья стала донором в начале своего пути и советует это сделать тем, 
кто хочет начать свой путь в ВРТ. Описывая свой опыт, она не углубляется 
в переживания, подчеркивает рациональность и обдуманность этого решения, 
а также его альтруистичность, поскольку донорство — это помощь женщинам, 
которые не могут сами родить. Физиологичные, неприятные моменты этой 
процедуры умалчиваются.

«И я обдумывала, обдумывала и решила сначала пойти в доноры. 
То есть мой путь во всем этом начался с донорства. Есть такая как бы 
у нас, разрешена такая же помощь, как, например, донорство яйцеклеток 
для женщин, у которых своих яйцеклеток, к сожалению, нет, либо они 
мутационные, то есть больные. И женщина может выносить ребенка 
и родить его, но не своего кровного. И, соответственно, ей нужен донор. 
И женщины чаще всего ищут донора, похожего на себя, чтобы и ребенок, 
соответственно, которого она будет вынашивать, тоже был похожий 
на нее. И я пошла в доноры».

Далее Наталья описывала, как близкое окружение интересуется ее дея-
тельностью, как просят у нее совета по поводу репродуктологов и спраши-
вают, как начать заниматься ВРТ. В ответ она советует им начать с донорства 
яйцеклеток.

«Кто-то говорит: „Наташ, я вот тоже хочу попробовать сурмамой, 
но сейчас боюсь“. Я говорю: „Ну попробуй тогда в доноры сходить, если ты 
сейчас сурмамы боишься, хоть чуть-чуть как-то познакомишься с этой 
стороной, сходи в доноры“. В доноры можно сходить даже не имея своих 
детей. То есть главное, чтобы было 18 лет и позволял запас яйцеклеток, 
и по анализам было все хорошо. И пожалуйста, в добрый путь».
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И особенно интересно смотреть, как контрастно описывается точно та-
кая же процедура у биологической мамы. Этот рассказ был спровоцирован 
вопросом в конце интервью, как, по ее мнению, формируется связь биологи-
ческих родителей с ребенком. Ответом на вопрос стал «путь», который здесь 
описан совсем иначе: очень физиологично, болезненно и эмоционально, — 
и завершается формулой: «это не конфетку съесть». Разница в описании 
обусловлена разницей в отношении к своему телу, телу других работниц ВРТ 
и телу биологической матери, а также в отношении их эмоций.

«Путь, который они проходят. Эмбрион не просто так дался. Кто-то, 
чтобы получить хотя бы один эмбрион, биомама, например, биопапе проще 
немножечко сдать биоматериал, а биомаме не так все просто. Чтобы ей 
получить яйцеклетки, сдать, ей нужно пройти гормонотерапию, уколы 
проколоть. То есть потом ее нужно ввести в наркоз, под наркозом забрать 
яйцеклетки, потом эти яйцеклетки оплодотворить. Не факт, что они 
оплодотворятся. Потом, если это возраст, то им нужно пройти ПГД 
(генетическая проверка эмбриона на генетические заболевания). И многие 
даже годы тратят, чтобы хотя бы один эмбрион получить. Делают там 
по 7, по 8, по 20 пункций просто женщины. Это тоже не конфетку съесть, 
чтобы получить хотя бы один эмбрион».

Первичный нарратив Натальи строился вокруг темы опровержения сте-
реотипов относительно материнства. Помимо основного нарратива, можно 
выделить еще один, сфокусированный на теме биологических родителей, 
включая опыт общения с ними и подробное описание родов. Роды — один 
из немногих очень открытых эмоциональных эпизодов — мы видим глазами 
биологической мамы. Только ее действия и эмоции тут важны.

«И вот мы с био были на родах вместе. Она, бедная, там хуже меня, 
кажется, перепугалась, потому что роды были тоже непростые. Я как, 
извиняюсь, меня тошнило каждую схватку. Она все это видела. А мне было 
так стыдно в этот момент, что она это все видит. Я там вижу, она 
там в углу там бедная стоит, не знает, куда себя деть, как мне помочь»

Завершается этот нарративный фрагмент цитатой, которую мы уже приво-
дили, про сравнение взглядов на ребенка Натальи и другой сурмамы. А цель 
всего нарратива — описать причину отсутствия привязанности Натальи 
к ребенку: это биологические родители и их любовь к ребенку, а также ее 
любовь к ним и их ответная благодарность.

«И вот когда я родила, я услышала этот крик. И первое, что сделала 
биомама, она не подбежала к ребенку, она подбежала ко мне, начала меня 
обнимать. У нее слезы. Я смотрю на нее — и сама плакать начинаю. И она 
говорит: „Наташа, спасибо большое!“ То есть я в этот момент, это та-
кой заряд адреналина, эндорфинов, просто это непередаваемые эмоции, 
такого ты никогда не испытаешь».
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Заключительная ремарка

Поскольку в данной работе представлен анализ единичного случая, 
мы не можем делать выводы о суррогатном материнстве в целом. Поэтому 
представим обобщение рассмотренного кейса. Данное интервью — пример 
автобиографической работы, проделанной женщиной, цель которой — 
представить суррогатное материнство в качестве своего пути. Этой цели 
служат ярко артикулированная агентность женщины, фокус на нормативном 
для России восприятии суррогатного материнства как работы и источника 
денег. При этом замалчиваются или нормализуются неприятные моменты, 
ретушируется эмоциональность.

Информантка фокусируется на тех целях, которые она воспринимает 
как достижимые: заработке и борьбе с общественным мнением. У нее нет 
возможности избавиться от тяжелого эмоционального багажа, который, при 
отсутствии явной негативной окраски, остается внутренне противоречивым. 
Поэтому все эмоции и ответственность за них она перекладывает на биоло-
гических родителей. Наталья в какой-то момент интервью описывает опыт 
женщин, которые уезжают на программу в другие города, оставляя своих 
детей, из-за чего они, по ее мнению, испытывают «перенос любви» со сво-
его ребенка на вынашиваемого. Полагаем, что метафора «переноса любви» 
подходит и для отношения Натальи к биологическим родителям. Не имея 
возможности сформировать эмоциональную связь с ребенком, которого она 
вынашивает, она направляет эти чувства на его родителей.
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Статья основана на многолетнем опыте полевой работы в Чечне и по-
священа методологическим и этическим вызовам исследования памяти 
о вооруженных конфликтах в условиях ее тотальной секьюритизации. Ана-
лизируя практику сбора корпуса из более чем 150 полуструктурированных 
интервью с бывшими комбатантами и очевидцами событий 1994–2009 годов, 
автор рассматривает специфику чеченского поля как сенситивного в трой-
ном измерении: как зоны политических табу, где публичное высказывание 
о прошлом жестко регламентировано; как пространства непроговариваемой 
травмы, защищенной сложными культурными механизмами; и как среды, 
где фигура исследователя сама становится источником потенциального 
риска для информантов, что требует особых протоколов безопасности 
и этической рефлексии.

В фокусе внимания — стратегии ведения интервью в условиях перма-
нентного зондирования границ допустимого, ключевым маркером которого 
выступает вопрос-фильтр, определяющий саму возможность разговора: 
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«Как Вы это называете?». Анализируются переговорные практики выбора 
нейтрального лексикона, механизмы внутренней цензуры и самоцензуры, 
а также проблема архивации «неудобных» нарративов в ситуации, когда их 
публикация может быть небезопасной для респондентов. Особое внимание 
уделяется рефлексии позиции женщины-исследователя в поле, где доминируют 
мужские нарративы о войне, и тому, как гендерная и этническая маркиро-
ванность исследователя как аутсайдера парадоксальным образом может 
становиться ресурсом для выстраивания доверия.

Центральным тезисом является утверждение о необходимости методо-
логического сдвига: от попыток фиксации фактов — к анализу самих условий 
производства устной истории, где умолчания, паузы, лакуны и защитные 
речевые стратегии, коренящиеся в конфессиональном видении пережитого 
опыта, становятся ключевыми источниками для понимания работы памяти 
в постконфликтном обществе. Такой подход позволяет увидеть в ограни-
чениях, накладываемых сенситивным полем, не препятствие, а ценный ма-
териал для анализа того, как травматическое прошлое продолжает жить 
в настоящем, будучи осмысленным сквозь призму религиозной традиции 
и коллективных представлений о судьбе и стойкости.

Ключевые слова: сенситивное поле; память о войне; постконфликтная 
память; устная история; полуструктурированное интервью; секьюритизация 
памяти; исследовательская этика; рефлексивность

Память о чеченских кампаниях 1994–1996, 1999–2001/2009 годов — клас-
сический пример сенситивного поля. В качественных исследованиях сенси-
тивность предполагает работу с темами повышенного риска для участников 
и исследователя [Lee, 1993: 1–20], связанными с насилием, стигмой или ак-
туальными политическими конфликтами. В исследованиях памяти сенситив-
ность многократно усиливается: нарративы о прошлом становятся ресурсом 
легитимации, инструментом взаимных обвинений и объектом политического 
контроля. Говорить о прошлом в таком контексте — значит немедленно всту-
пать в спор о настоящем, о границах допустимого и безопасного.

Поле памяти о чеченских конфликтах — пространство, где правила го-
ворения подвижны, ситуативны и крайне зависимы от статуса собеседника, 
присутствия посредников и ощущения угрозы. Ключевой вопрос этой статьи 
заключается не в том, что помнят о войне в Чечне, а в том, как возможно 
(или невозможно) говорить об этом прошлом в условиях его тотальной се-
кьюритизации и какие методологические и этические стратегии позволяет 
выработать позиция исследователя, находящегося одновременно внутри 
и снаружи этого поля.

Данная статья — рефлексия многолетнего (около девяти лет) опыта рабо-
ты в этом поле. Ее задачи: во‑первых, проанализировать сенситивное поле 
как источник данных, и, во‑вторых, описать практики зондирования границ 
допустимого, ключевым маркером которых выступает вопрос-фильтр: «Как 
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Вы это называете?». В-третьих, проследить, как конфессиональный контекст 
формирует режимы умолчания и защиты от травмы. Наконец, отрефлексиро-
вать парадоксальные эффекты позиции женщины-исследователя в поле, где 
доминируют мужские нарративы. Итоговая цель — не столько представить 
новые исторические данные (многие из которых по-прежнему не могут быть 
обнародованы), сколько проанализировать условия их производства, или, 
точнее, систематического непроизводства. Возможен ли диалог о насилии 
там, где память о нем тотально секьюритизирована?

В основе статьи — анализ корпуса из более чем 150 полуструктурированных 
интервью, собранных в 2017–2024 годах. Материал демонстрирует, что с отменой 
режима контртеррористической операции (КТО) в 2009 году напряженность 
вокруг прошлого не исчезла, но трансформировалась. Прямые рассказы се-
редины 2000‑х к 2010‑м годам сменились фрагментарными, аллегорическими 
нарративами и практикой избирательного умолчания. Зондирование границ 
стало обязательным ритуалом. В частности, респонденты настойчиво требовали 
определить, на каком языке исследователь будет говорить о событиях. «А Вы как 
это называете? Войной? Конфликтом? Кампанией?» — данный вопрос служил 
ключевым фильтром, определявшим саму возможность разговора. Таким обра-
зом, чеченское поле может быть рассмотрено через призму секьюритизации 
памяти. Вслед за Марией Мялксоо [Mälksoo, 2015] в статье под секьюритизацией 
памяти понимается процесс, при котором дискуссия о прошлом выводится 
из публичной сферы и переводится в плоскость политической безопасности, 
что делает саму постановку вопроса о травме или несправедливости потен-
циально опасным высказыванием. Важно подчеркнуть, что данный термин 
используется здесь не в своем исходном финансово-экономическом значении, 
а исключительно в рамках политической теории для описания механизмов 
властного контроля над историческим нарративом.

Далее в статье последовательно рассматриваются: выбор поля и мето-
дологический ответ на его вызовы; структура и внутренняя логика корпуса; 
влияние конфессионального контекста на режимы высказывания; материаль-
ный мемориальный ландшафт как отражение сенситивности; этика безопас-
ности; и, наконец, рефлексия о позиции женщины-исследователя в поле, где 
доминируют мужские нарративы о войне. Сквозной тезис — необходимость 
смещения фокуса с погони за фактами на анализ условий производства речи, 
где лакуны и цензура выступают первичными источниками для понимания 
социальной травмы и власти в постконфликтном обществе.

Теоретическая рамка: сенситивность, секьюритизация 
и концептуализация травмы

Прежде чем перейти к анализу полевого материала, необходимо прояс-
нить концептуальные основания исследования, а также дать определение 
ключевого, но часто размытого понятия «травма». В данной работе следует 
отказаться от клинического или психологизаторского понимания травмы 
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как диагноза (ПТСР) и от наивно-реалистического подхода, рассматриваю-
щего травматический опыт как нечто, что можно «извлечь» из респондента 
с помощью «правильных» вопросов. Данное исследование рассматривает 
травму как дискурсивный и культурный феномен, который не существует вне 
способов своего выражения и сокрытия [Douglass, Vogler, 2003].

В этом контексте травма — это не событие прошлого, а разрыв в ткани 
настоящего, который проявляется в сбоях нарратива: в лакунах, оговорках, 
паузах, в переключении с индивидуального языка уязвимости на коллек-
тивный язык религиозной стойкости, в отказе от психологизации в пользу 
сакрализации. Иными словами, изучается не сама травма, а те культурные 
и политические механизмы, которые она приводит в действие и которые, 
в свою очередь, формируют режимы высказывания.

Такой подход напрямую связан с пониманием сенситивного поля. Поэтому 
сенситивность будет определяться через потенциальную угрозу для участ-
ников и исследователя. Однако в контексте Чечни эта угроза имеет тройную 
природу. Во-первых, это политическая угроза, проистекающая из секьюрити-
зации памяти [Mälksoo, 2015], где дискуссия о прошлом становится вопросом 
безопасности. Во-вторых, это угроза социальная и культурная, связанная 
с нарушением принципа осмотрительности (чеч. хьожуш хилар) и неписа-
ных правил гендерного и конфессионального этикета. В-третьих, это угроза 
экзистенциальная, коренящаяся в невозможности вместить опыт насилия 
в рамки линейного биографического рассказа.

Поэтому исследовательское внимание смещается с попыток верификации 
свидетельств на анализ политики и поэтики самого свидетельства. Память 
в этой перспективе — вовсе не архив фактов, а поле битвы за легитимный 
язык описания прошлого, где молчание зачастую говорит громче слов.

Почему Чечня? Выбор исследовательского поля

Выбор Чеченской Республики в качестве исследовательского поля опре-
делили методологические, временны́е и организационные факторы. Работа 
в рамках гранта РНФ, начатая в 2017 году, предполагала изучение не только 
исторических, но и современных конфликтов. Чеченские кампании пред-
ставляли собой уникальный кейс, поскольку временна ́я дистанция между 
окончанием активной фазы боевых действий (режим КТО был снят 16 апреля 
2009 года) и временем исследования составляла всего около восьми лет. Такая 
хронологическая близость создавала условия, при которых процессы фор-
мирования памяти и идентичности находились в активной, сырой фазе, а их 
носители оставались непосредственными и вполне современными акторами.

При этом в общественном и академическом восприятии регион устойчи-
во маргинализировался как пространство потенциальной опасности, о чем 
свидетельствовали стереотипные вопросы, которые мне, как исследовате-
лю, постоянно задавали коллеги и просто знакомые за пределами региона: 
«Безопасно ли там?», «Стреляют ли еще?», «Война вообще закончилась?». 
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Сама устойчивость этих вопросов указывала на колоссальный разрыв между 
реальностью поля и его образом во внешнем мире. Возникал парадокс: поле 
было высоко актуальным для анализа становящихся нарративов, но остава-
лось периферийным в практике эмпирических социальных исследований.

Критическим обстоятельством, во многом определившим дизайн исследо-
вания, стала внутренняя динамика исследовательского коллектива проекта 
РНФ1. Мужская часть группы, сославшись на соображения безопасности, 
предпочла ограничиться анализом вторичных данных, что де-факто сделало 
полевую работу исключительно моей задачей. Вместо того чтобы интерпре-
тировать этот факт в категориях личной оценки (как избегание), его следует 
рассматривать как важный диагностический маркер самого поля. Оценка 
риска мужчинами-коллегами, их отказ от прямого контакта с полем — эмпи-
рическое свидетельство высокой степени сенситивности и перформативной 
маскулинной опасности, которой наделяется чеченский контекст в академи-
ческом и экспертном воображении.

К 2023 году, в рамках уже другого проекта РНФ2, поле перестало быть 
лакуной, куда нужно пробиваться в одиночку. Оно превратилось в прора-
ботанный эмпирический ландшафт, где стало возможно изучать не наличие 
памяти, а механизмы ее закрепления. Смена фокуса с вопроса: «Есть ли там 
что исследовать?» — на вопрос: «Как именно это работает?» — и оказалась 
главным маркером того, что поле состоялось.

Материал и дизайн исследования

Эмпирическую основу составляют более 150 полуструктурированных ин-
тервью, собранных в 2017–2024 годах. Выборка формировалась по принципу 
целевого отбора и снежного кома через сети доверия, где ключевую роль 
играли посредники и личные рекомендации, служившие залогом безопасно-
сти [Lee, 1993: 88–92]. В корпус вошли свидетельства людей, чьи биографии 
напрямую затронуты чеченскими кампаниями: тех, кто прожил этот период 
на территории Чеченской Республики, был вынужден ее покинуть или чья 
траектория оказалась вовлечена в логику конфликта. Градация по степени 
вовлеченности в вооруженные действия в интервью отсутствовала, так как 
респонденты описывали свой опыт исключительно через призму повсед-
невного выживания, потери и адаптации к экстремальным обстоятельствам.

Инструментарий претерпел существенную адаптацию [Kvale, Brinkmann, 
2009]. Первоначальный опросник, разработанный руководителем проекта 
в 2017 году на основе методик работы с ветеранами Великой Отечественной 
войны, оказался нефункциональным в чеченском поле. Пилотное тестиро-
вание в Ростовской области (2017) показало его полную несостоятельность, 

1  РНФ № 17-18-01411 «Война и население юга России: история, демография, антропология» 
(2017–2019 гг.).

2  РНФ № 23-28-01643 «Институционализация коллективной памяти в постконфликтный период 
в Чечне: динамика и закономерности» (2023–2024 гг.).
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поскольку вопросы, рассчитанные на иную нарративную (и религиозную) 
традицию, вызывали лишь настороженное молчание или формальные от-
казы. Потребовалась полная переработка инструмента с учетом локального 
контекста, сенситивности темы и коммуникативных норм.

Итоговый (опорный) опросник включал 67 вопросов. Первые пять касались 
базовых демографических данных и контекста биографии. Основной блок, 
построенный по тематическому принципу, фокусировался на повседневных 
практиках, стратегиях выживания, восприятии пространства и времени 
в период конфликта, а также на современных интерпретациях прошлого. 
Ключевым элементом протокола стало процедурное и этическое оформле-
ние интервью [Kvale, Brinkmann, 2009]. Перед каждой беседой информанту 
предоставлялся документ (договор) о добровольном информированном 
согласии, где фиксировались цели исследования, гарантии анонимности 
(с возможностью выбора псевдонима или полного отказа от идентификации), 
условия использования материалов исключительно в научных целях и право 
респондента прекратить интервью в любой момент. Исследователь принима-
ла на себя полную ответственность за аудиозапись (если она разрешалась), 
ее расшифровку, безопасное хранение и неразглашение. Этот протокол, 
хотя и воспринимался частью респондентов с недоверием, служил важным 
инструментом легитимации исследования и создания минимальных рамок 
безопасности для обеих сторон.

Организация полевой работы и эволюция корпуса

Полевые исследования проводились в формате экспедиций продолжи-
тельностью 10–14 дней. Ключевой особенностью стал принцип размещения. 
Я сознательно избегала проживания в гостиницах, останавливаясь, как пра-
вило, в чеченских семьях либо в обычной квартире не в центре чеченской 
столицы. Это проживание на гостеприимных началах (чеч. хьошалла) было 
не столько бытовым решением, сколько методологической практикой [Fujii, 
2018]. Оно позволяло выстраивать доверие органично, включаться в по-
вседневный ритм, наблюдать невербальные контексты и получать доступ 
к историям в неформальной обстановке, что принципиально невозможно 
при «приездном» формате.

География работы сознательно не ограничивалась Чеченской Республи-
кой и включала регионы с чеченской диаспорой, а также места проживания 
вынужденных переселенцев: Ростовскую область, Краснодарский и Ставро-
польский края, Москву и Московскую область. Работа в диаспоре, также часто 
построенная на принципе гостеприимства, создавала иную коммуникативную 
среду, позволяя обсуждать прошлое в условиях большей дистанции от акту-
ального политического контекста республики.

Доступ к респондентам-чеченцам был жестко опосредован сетями доверия, 
требовал гарантий влиятельных посредников и почти всегда ограничивался 
рамками, задаваемыми информантами (анонимность, отказ от аудиозаписи, 
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контроль тем). Поэтому корпус интервью, сфокусированный на чеченских 
нарративах, сложился как вынужденный компромисс. Он отражает структуру 
условной коммуникации, где сама возможность разговора — редкий и строго 
обусловленный ресурс.

Подобная обусловленность коммуникации напрямую влияла на технику 
фиксации материала, потребовав разработки гибкого протокола работы 
с данными. В ситуации, когда доступ к нарративу определялся ограничивал-
ся рамками, задаваемыми информантами, единый стандарт записи оказался 
невозможен. В ответ на эти вызовы сложилась ситуативная, но строго доку-
ментируемая система, которую можно назвать разделенным протоколом. Ре-
шение о способе фиксации принималось в каждом конкретном случае исходя 
из уровня доверия и прямого требования респондента и незамедлительно 
фиксировалось в полевом дневнике.

Первый режим — аудиозапись на диктофон. Она применялась только при 
явном информированном согласии респондента. Как правило, это происхо-
дило на поздних этапах работы, после нескольких неформальных встреч или 
при посредничестве особо доверенного лица. В таких ситуациях диктофон 
выступал гарантом серьезности намерений исследователя. Такие интервью 
давали наиболее развернутые и нарративно связные тексты.

Второй, наиболее распространенный режим — параллельное конспектиро-
вание от руки. Респондент соглашался на беседу, но категорически запрещал 
аудиозапись. В этом случае велись подробнейшие записи непосредственно 
во время интервью. Это неизбежно меняло динамику разговора — паузы 
удлинялись, темп снижался, — но позволяло фиксировать смысловые блоки, 
ключевые фразы и логику повествования. Сразу после интервью, в тот же 
день, эти наброски расшифровывались и по свежим следам дополнялись 
в электронном виде.

Третий режим — реконструкция интервью, или запись по памяти. Он при-
менялся в наиболее напряженных или неформальных ситуациях (например, 
при случайных разговорах в машине, в моменты, когда сам факт записывания 
мог разрушить хрупкое доверие). В таких случаях никаких записей в момент 
разговора не велось. Однако сразу по возвращении в место проживания 
производились максимально детальные записи всего, что удалось запомнить, 
фиксировались не только факты, но и атмосфера, жесты, общий настрой 
собеседника.

Принципиально важно, что тип фиксации каждого интервью строго задо-
кументирован в полевом дневнике и метаданных архива. Контроль за субъ-
ективностью исследователя в такой системе обеспечивался не внешней 
верификацией (которая в данных условиях часто невозможна), а внутренней 
рефлексивностью: постоянным сравнением данных, полученных разными 
способами, анализом того, почему в одном случае стала возможна запись, 
а в другом — нет. Сами условия фиксации, таким образом, становились не тех-
нической деталью, а частью данных о сенситивности поля.

Формирование финального фокуса исследования стало результатом двой-
ной логики — научной целесообразности и полевой необходимости. В ходе 
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пилотных интервью выяснилось, что нарративы бывших военнослужащих 
федеральных сил требуют отдельного исследовательского дизайна. Смысло-
вые рамки, мотивационные структуры и языки описания опыта у ветеранов 
первой (1994–1996) и второй (1999–2001/2009) кампаний оказались глубоко 
различны [Горюшина, 2019: 241], что указывало на необходимость их изолиро-
ванного анализа в рамках другого проекта. Это позволило сконцентрироваться 
на группе, являвшейся основным объектом насилия и политики памяти, чьи 
нарративы производились в режиме постоянного внешнего и внутреннего 
контроля. Интервью с «федералами», представляющие безусловную ценность, 
составили отдельный архив и выведены за рамки настоящего анализа.

Структура корпуса и его внутренняя логика

Важнейшая характеристика корпуса — выраженная демографическая од-
нородность. Подавляющее большинство респондентов — мужчины чеченской 
национальности, мусульмане-сунниты не младше 38–40 лет на момент сбора 
интервью. Эта тройная рамка (гендерная, этническая, конфессиональная) 
структурировала полевые взаимодействия, доступ к нарративам и сами режи-
мы говорения. Данная асимметрия отражает не только ограничения доступа, 
но и нарративное неравенство, заложенное в поле публичной памяти, где 
мужчины исторически обладают символической монополией на свидетель-
ство о войне как о публично-политическом событии.

Мужские нарративы конструировались вокруг сюжетов мобильности, 
проверок, «зачисток», стратегий выживания и сложных решений в условиях 
крайней необходимости. Отдельной и этически насыщенной темой выступала 
погребальная практика. В исламской традиции, требующей предать тело земле 
как можно быстрее (до заката), ритуал похорон в условиях постоянной угро-
зы превращался в акт высочайшего морального долга и экзистенциального 
выбора. Так, один респондент описал ситуацию, когда мужчины несли тело 
убитого односельчанина, завернутое в ковер, по открытому полю под обстре-
лом. Они стояли перед неразрешимой дилеммой: исполнить религиозный 
долг, рискуя жизнью, или поддаться инстинкту самосохранения. Этот случай 
обнажал конфликт между священным предписанием и предельной уязви-
мостью, переводя тему смерти из плана личной утраты в план коллективной 
этической травмы.

Знаковым методологическим переломом стало интервью 2020 года, где 
респондент, избегая политических оценок, описал участие в вооруженном 
формировании как сугубо прагматический акт — единственную доступную 
стратегию выживания и обеспечения своей семьи. Этот нарратив не только 
выявил мотивационную сложность, остающуюся за рамками публичных дис-
куссий, но и продемонстрировал, как внутренняя логика поля предопределяет 
доступные сценарии артикуляции опыта.

Немногочисленные женские интервью раскрывали иное измерение 
опыта, сосредоточенное на воспроизводстве повседневности в условиях 
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коллапса. Их относительная редкость в корпусе — также симптом специфики 
сенситивного поля, где приватные, «домашние» измерения травмы вдвойне 
защищены: общим страхом перед любыми высказываниями и гендерными 
нормами, ограничивающими публичность женского голоса. Женщины-ре-
спондентки фокусировались на утратах, заботе и поддержании жизни. Их 
рассказы были насыщены конкретикой: как разводили костры во дворах 
пятиэтажек, чтобы приготовить еду на целый подъезд; как в районе Старых 
промыслов месяцами обходились без электричества, а его подача вызвала 
почти шок от непривычно яркого света.

Таким образом, демографический состав корпуса и тематическое разли-
чие нарративов стали объектом критической рефлексии. Мужские истории 
об этике смерти и женские нарративы об этике выживания образуют две 
взаимодополняющие системы свидетельства, ставшие доступными иссле-
дователю ровно в той мере, в какой это позволяла логика принудительной 
селективности поля.

Конфессиональный контекст и его влияние 
на режимы высказывания

Доминирование респондентов-мусульман отражает укорененность кол-
лективной памяти в религиозно-культурном этосе. В рамках местной тради-
ции память о коллективном страдании подвергается интенсивной этизации 
и сакрализации. Однако ее осмысление редко носит характер открытого 
политического протеста. Оно инкорпорируется в рамки религиозного миро-
восприятия, где испытания интерпретируются через призму веры, стойкости 
и неизбежных жизненных трудностей. Это формирует нарративный режим, 
для которого характерен уход от прямой исторической или политической 
каузальности.

Рассказ о трагических событиях нередко облекается в формулы, миними-
зирующие личную агентность. Как следствие, попытки обсуждения конкрет-
ных моральных дилемм, личной ответственности или критической оценки 
действий сторон часто наталкивались на мощный культурно-религиозный 
барьер, ограничивающий рефлексию и перенаправляющий ее в плоскость 
коллективной солидарности, долга перед семьей и тейпом.

Полевая работа осложнялась необходимостью постоянной адаптации 
к строгим нормам гендерного и религиозного этикета (адата и шариата). Как 
женщина-исследователь, я была вынуждена тщательно соблюдать писаные 
и неписаные правила чеченской коммуникации, что жестко регламентировало 
условия любой встречи. В некоторых случаях становились обязательными при-
сутствие третьих лиц (родственников-мужчин), выбор строго определенных, 
«разрешенных» пространств (например, помещения дома, но при открытых 
дверях), ограничения в невербальном поведении — все это формировало 
исходные рамки диалога. Парадоксальным образом, изначально маркиро-
ванная и ограничивающая позиция в ряде случаев открывала пространство 
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для неожиданной откровенности. Будучи воспринятой как лицо, заведомо 
лишенное авторитета в «мужских» вопросах войны и политики, я могла фик-
сироваться респондентом как «безопасный» и «некомпетентный» слушатель. 
Это иногда позволяло уйти от ожидаемых героических клише к обсуждению 
будничных, но экзистенциально важных тем: глубоко скрываемого страха, 
экономических и бытовых стратегий выживания семьи. Ключевую роль 
в легитимации моей работы сыграло сопровождение коллеги-чеченца, чье 
присутствие гарантировало соблюдение норм и служило мостом доверия.

Важнейшим фактором, влияющим на производство речи в постконфликт-
ной Чечне, является принцип осмотрительности. Эта социальная практика, 
сопоставимая со стратегией сокрытия уязвимости перед лицом внешней 
силы, в данном контексте приобрела характер повседневной технологии 
выживания. В полевой работе данный принцип материализовался в диалогах 
с мужчинами-респондентами. Нередко дискуссия упиралась в категорическое 
заявление, служившее риторическим щитом, закрывающим дальнейшую 
рефлексию: «Я тебе говорю, что это так и не иначе». Прямые отсылки к этой 
логике звучали и в более личных признаниях, четко выражавших внутренний 
запрет на демонстрацию слабости: «Я не хочу показывать свои уязвимости».

Особенно показательным был религиозный нарративный щит, активи-
ровавшийся при попытке обсудить психологические последствия травмы. 
На прямой вопрос о ПТСР или психологической реабилитации следовала 
характерная реакция: «Мы — мусульмане. Дуа и намаз излечивают любые 
душевные раны». Этот ответ — многослойный культурный акт. Он перекоди-
рует травму из медицинской плоскости в плоскость религиозного испытания, 
делегитимизирует необходимость профессиональной психологической помо-
щи как чуждую практику и окончательно закрывает болезненную тему. Вера 
становится социально одобряемым способом отказа от публичной рефлексии 
о личной уязвимости.

Этот отказ от психологизации опыта в пользу его сакрализации — ключе-
вой элемент местной психологии выхода из войны. Он позволяет сохранить 
целостность личности и групповую солидарность, не прибегая к языку травмы, 
который может быть воспринят как признак слабости или неверия. В интервью 
такая установка проявлялась как избирательная искренность. Респондент 
мог детально описывать физические лишения, но переходил к религиозным 
формулам или умолчанию, как только разговор касался моральных оценок, 
дилемм насилия или роли конкретных акторов в чеченском конфликте.

Этика безопасности и аналитическая рефлексия

Работа в чеченском сенситивном поле требовала балансирования между 
научным интересом и минимизацией двусторонних рисков. Для респондентов 
это были риски публичности, репутационных потерь или преследований. 
Для исследователя — риск ретроспективного использования материалов 
в изменившемся контексте, когда сегодняшняя нейтральная расшифровка 



10
.1

91
81

/i
nt

er
.2

02
6.

18
.1

.3
. «

Ка
к 

Вы
 э

т
о 

на
зы

ва
ет

е?
»

67

завтра может быть воспринята как компромат. В ответ сформировалась 
стратегия отсроченной архивации и разделенного хранения данных [Wood, 
2006: 373–386]. Чувствительные аудиозаписи и расшифровки кодировались 
и хранились отдельно от анкет. Полевые заметки велись от руки и хранились 
обособленно. Часть интервью изначально собиралась с расчетом на анализ 
в будущем, когда изменение ситуации сделает их публикацию допустимой 
и безопасной. Это выступило осознанной политикой ответственности за со-
бранные личные данные.

Методологическим ключом к снижению напряжения стал выбор ней-
трального, деполитизированного лексикона. Использование официальной 
формулировки «внутренний вооруженный конфликт» (вместо эмоционально 
заряженных «война» или «антитеррористическая операция») служило важным 
сигналом, демонстрирующим намерение вести диалог в рамках условно-
нейтрального языка, а не вовлекаться в идеологический спор. Для многих 
респондентов это также становилось знаком того, что исследователь пони-
мает степень табуированности темы и ищет максимально безопасную форму 
для ее обсуждения.

Подобная осторожность распространялась и на обращение с академиче-
ским каноном. Критические оценки респондентами ряда работ (в частности, 
монографии В. А. Тишкова «Общество в вооруженном конфликте», 2001), вос-
принимаемых частью чеченской интеллигенции как взгляд «извне» и «сверху», 
служили важным маркером сенситивности. Они указывали на разрыв между 
официальным академическим знанием о конфликте и его приватным, эмо-
ционально переживаемым образом в памяти сообщества. Однако, будучи 
частью академического пространства, я не могла позволить себе открытую 
рефлексию об этих оценках в публикациях, это поставило бы под удар воз-
можность дальнейшей работы. Ситуация ярко иллюстрирует, как сенситивное 
поле диктует условия молчания не только респондентам, но и исследователю, 
вынуждая его к стратегической самоцензуре.

Особого проговаривания в этом контексте требует вопрос о моем соав-
торстве с чеченскими коллегами (см., например, [Осмаев, Горюшина, 2023; 
Горюшина, Алхастова, 2023]). В академическом пространстве сложилась 
негласная, но отчетливо ощутимая монополия чеченских исследователей 
на производство знаний о Чечне. В этой логике (теоретически)«аутсайдер» 
может претендовать лишь на роль технического соавтора или интерпре-
татора, но не на единоличный голос. Я рассматриваю эту ситуацию не как 
ограничение, а как еще одно проявление сенситивности поля, но уже в его 
академическом измерении. Во-первых, это маркер глубокой укорененности 
темы, поскольку память о конфликте остается прерогативой тех, кто разделяет 
коллективный опыт, и любое вторжение извне требует легитимации через 
включенность в местные сети (в том числе через соавторство). Во-вторых, 
это форма этического контроля. Поэтому присутствие соавтора-чеченца в пу-
бликации служит для меня как для исследователя дополнительной гарантией 
того, что мой взгляд не станет невольным воспроизводством колониальной 
оптики, а интерпретация не нарушит локальных культурных и этических норм. 
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Следовательно, соавторство в данном случае служит не столько академической 
практикой, сколько осознанной этической стратегией, позволяющей балан-
сировать между правом на исследование и признанием права сообщества 
на собственный нарратив.

Данный подход был напрямую связан с центральным аналитическим 
смещением. Я изначально отказалась от задачи установления объективных 
фактов или верификации свидетельств в пользу анализа самих режимов гово-
рения о прошлом [Fujii, 2010: 231–241]. Интервью в такой парадигме не могло 
выступать источником «правды», оно выполняло функцию доступа к тому, как 
человек здесь и сейчас реконструирует свою биографию в травматическом 
пространстве, пронизанном политическими табу и культурными кодами.

Наиболее ярко эта связь проявилась в проблеме номинации событий. 
Предварительное зондирование — «Как Вы это называете?» — было ключевым 
элементом полевого протокола. Согласие респондента говорить о «конфлик-
те» или его твердое: «это была война», — мгновенно выстраивало смысло-
вые границы [Thompson, Bornat, 2017] и определяло уровень доверия. Это 
было особенно значимо на фоне исторического контекста, в котором первая 
кампания пришлась на период, когда постсоветская Россия сама находилась 
в поиске языка для самоопределения.

Важной особенностью стало глубинное историческое наслоение травм. 
Для многих респондентов кампании 1990-х — 2000‑х годов воспринимались 
не как изолированное событие, а как прямое продолжение коллективной 
травмы насильственного выселения (в общепринятом дискурсе — депортации) 
1944 года. В таком нарративе война представала новым витком длительной 
исторической стигматизации, что придавало личным историям измерение 
общенациональной судьбы [Горюшина, Алхастова, 2023: 46]. Этот взгляд 
подкреплялся символическим разрывом в речи: Чечня или Кавказ часто про-
тивопоставлялись России, а поездка в Москву описывалась как путешествие 
в Россию. Такая языковая маркировка фиксировала не только географическое, 
но и культурно-цивилизационное отдаление, ощущение себя вне общего 
политического пространства.

Каждое интервью строилось на двойной оптике. Респондент, рассказывая 
о похоронах под обстрелом, имплицитно или эксплицитно давал оценку 
смене эпох — переходу от советской нормативности к хаосу 1990‑х и новой 
авторитарной стабильности 2000-х. Задача исследователя заключалась в том, 
чтобы удерживать в фокусе оба плана, видя в частной истории точку входа 
в понимание работы коллективной памяти и механизмов ее политической 
секьюритизации.

Женщина-интервьюер в мужском опыте войны

Моя позиция женщины-исследовательницы, «аутсайдера» и по этничности, 
и по гендеру в поле, где доминировали мужские нарративы о войне, создавала 
комплекс парадоксальных условий. С одной стороны, в классической полевой 
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методологии считается, что интервьюеру-женщине зачастую легче устанав-
ливать контакт с респондентами-мужчинами. С другой — в патриархальном 
чеченском обществе это «преимущество» превращалось в дополнительную 
сложность. Существовал риск, что меня как «пришлую» женщину могли вос-
принять не как нейтрального исследователя, а как объект для проявления 
симпатии или, наоборот, строгого игнорирования согласно гендерным нормам.

Ключом к преодолению этого барьера стала осознанная стратегия куль-
турной мимикрии при жестком соблюдении профессиональных границ. 
Я целенаправленно воспроизводила внешние атрибуты, сигнализирующие 
об уважении к местному укладу: закрытая одежда, юбка в пол, платок на пле-
чах. Это было не «ряженьем», а невербальным коммуникативным кодом: 
«Я знаю ваши правила и готова их соблюдать». Адаптация достигала уровня 
телесного автоматизма. Я усвоила норму, согласно которой в присутствии 
вошедшего мужчины женщине следует привстать в знак приветствия. Это 
правило настолько укоренилось, что я ловила себя на том, что автоматически 
встаю при аналогичной ситуации уже в московской, нечеченской среде. Этот 
мелкий эпизод иллюстрирует, насколько глубоко сенситивное поле способно 
перестраивать подсознательные реакции исследователя.

Одновременно я не допускала размывания собственной профессиональ-
ной идентичности. Четкое выстраивание границ, сдержанность в сочетании 
с серьезным интересом к культуре постепенно способствовали формирова-
нию уважительного отношения. Поле заставило меня играть по его правилам, 
но я использовала эти правила для легитимации своего присутствия. Эффект 
был настолько глубоким, что в Грозном местные жители начинали обращаться 
ко мне на чеченском, не идентифицируя как очевидную «чужую». Это был 
знак поверхностного, но значимого принятия.

Мужчины-респонденты, особенно имевшие опыт вооруженного противо-
стояния, изначально воспринимали интервью как нечто формальное и подо-
зрительное. Однако моя маргинальная роль «не-мужчины», «не-участника», 
«не-чеченки» постепенно стала работать на формирование специфического 
доверия. Я не была частью их внутреннего мира воинской, национальной 
и религиозной солидарности, не могла претендовать на авторитетное пони-
мание их опыта — и это парадоксальным образом стимулировало нарратив. 
Со мной можно было говорить не как с судьей или оппонентом, а как с за-
интересованным фиксатором истории, которую, возможно, стоит сохранить, 
но сохранять страшно. Как метко обозначил один из респондентов, такая 
динамика строилась на восприятии меня как не-угрозы: «…Ты сама прово-
цируешь с тобой разговаривать как с корешем».

Доверие в этой системе координат не завоевывалось, а выращивалось 
постепенно [Горюшина, 2019: 99]. Работа привела к формированию почти 
дружеских связей с целыми семьями. Меня приглашали в гости, и я прини-
мала эти приглашения, проживая несколько дней в домах респондентов, что 
давало уникальный доступ к повседневному контексту. Наиболее показа-
тельны два исключительных случая. В 2020 году одна семья разрешила мне 
провести месяц Рамадан в их доме, присутствовать почти на всех ифтарах. 
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Другая семья меня пригласила уже не только как исследователя, но и как 
специалиста для каталогизации семейного архива — фотографий и вещей, 
сохранившихся со времен депортации 1944 года. Эти ситуации стали высшей 
формой признания, прорывом из плоскости «интервьюер — информант» 
в плоскость человеческих отношений.

Таким образом, гендерная и этническая позиция «аутсайдера» оказалась 
уникальным инструментом переговорного процесса. Она требовала постоян-
ной работы по легитимации, но, будучи правильно выстроенной, позволяла 
занять особую нишу — не «своей», но и не «чужой» в классическом смысле, 
а признанного и уважаемого стороннего наблюдателя. Этот опыт показы-
вает, что в сенситивных полях успех зависит не от стирания собственной 
идентичности, а от умения сделать ее предметом осознанной рефлексии 
и инструментом выстраивания ситуативных форм доверия.

Заключение

Исследование памяти о чеченских кампаниях в постконфликтной фазе 
подтверждает, что подобное поле является сенситивным в полном смысле 
слова. Его сенситивность имеет три источника: политической секьюритиза-
ции прошлого, остающегося инструментом легитимности и контроля; глу-
бины незаживших личных и коллективных травм; и, наконец, того, что сам 
акт исследования создает потенциальные риски как для информантов, так 
и для интервьюера. В таких условиях классические методы устной истории, 
направленные на реконструкцию событий, уступают место методологии, 
фокусирующейся на анализе условий производства нарративов.

Принятая в данной работе концептуальная рамка, рассматривающая травму 
не как событие, а как нарративный сбой, а сенситивность — как многомерное 
поле напряжений, позволила перейти от вопроса, что случилось, к вопросу, 
как об этом возможно говорить.

Основные выводы могут быть сведены к нескольким ключевым тезисам.
Во-первых, поле активно структурирует исследовательский корпус, навя-

зывая жесткую селективность. Доминирование мужских, чеченских, мусуль-
манских нарративов — не просчет выборки, а прямое следствие того, как 
политические и культурные табу делают иные опыты (женские, нечеченские, 
светские) практически невидимыми.

Во-вторых, коммуникация в поле регулируется комплексными защитными 
механизмами, центральный из которых — принцип осмотрительности. Он 
проявляется в риторических щитах, категоричных утверждениях и специ-
фическом религиозном щите, переводящем травму в сакральную плоскость. 
Вера становится формой сопротивления внешним моделям психологической 
реабилитации и языку индивидуальной уязвимости.

В-третьих, сенситивность поля материализуется в пространстве. Ме-
мориальный ландшафт кладбищ выступает как немой, но красноречивый 
текст, в котором фиксируются те же процессы ассимиляции, умолчания 
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и перекодирования памяти, что и в устных нарративах. Уход за чужими моги-
лами по своим канонам — акт не только этики соседства, но и молчаливого 
редактирования коллективного прошлого.

В-четвертых, позиция исследователя в таком поле, особенно маркиро-
ванная гендерно и этнически как позиция «аутсайдера», требует постоянной 
рефлексивной работы и тактической адаптации. Культурная мимикрия и со-
блюдение локальных норм не гарантируют, но создают возможность для вы-
страивания ситуативного доверия, которое может стать основой для доступа 
к наиболее глубоким пластам памяти.

Работа в сенситивном поле Чечни демонстрирует, что главным объектом 
анализа становятся не факты, а сами ограничительные рамки говорения: ла-
куны, умолчания, цензура, защитные риторические стратегии [Portelli, 2016: 
51]. Эти умолчания и обходные маневры — наиболее достоверные источники 
для понимания того, как травматическое прошлое продолжает жить в насто-
ящем, как оно управляется и как ему сопротивляются на уровне индивиду-
альных биографий и коллективной культуры. Исследователь в таком поле 
превращается не в собирателя свидетельств, а в интерпретатора сложной 
системы сигналов и пропусков, где умение прочесть отсутствующее и есть 
ключ к пониманию работы памяти в условиях несвободы.
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semi-structured interviews with former combatants and witnesses of the events of 1994–2009, 
the author examines the specificity of the Chechen field as a “sensitive” one in a threefold di-
mension: as a zone of political taboos, where public speech about the past is strictly regulated; 
as a space of unspoken trauma, protected by complex cultural mechanisms; and as an environ-
ment where the figure of the researcher itself becomes a source of potential risk for informants, 
necessitating special safety protocols and ethical reflection.

Attention is focused on interview strategies under conditions of the constant probing 
of the boundaries of the permissible, the key marker of which is the filter question “How do you 
call it?” that determines the very possibility of conversation. The analysis covers the negotiation 
practices of choosing neutral lexicon, the mechanisms of internal censorship and self-censorship, 
and the problem of archiving “inconvenient” narratives in a situation where their publication 
could be unsafe for respondents. Special attention is paid to reflecting on the position of a female 
researcher in a field dominated by male narratives of war, and to how the gendered and ethnic 
markedness of the “outsider” can, paradoxically, become a resource for building trust.

The central thesis asserts the necessity of a methodological shift: from attempts to record 
“facts” towards an analysis of the very conditions of the production of oral history, where silences, 
pauses, lacunae, and defensive speech strategies rooted in a confessional vision of lived expe-
rience become key sources for understanding the workings of memory in a post-conflict society. 
This approach allows us to see the constraints imposed by the sensitive field not as an obstacle, 
but as valuable material for analyzing how the traumatic past continues to live in the present, 
interpreted through the prism of religious tradition and collective notions of fate and fortitude.
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Статья посвящена профессиональным и этическим рискам, возникаю-
щим в глубинных интервью с людьми, пережившими войну и вынужденное 
переселение. На материале интервью с беженцами из Украины (волны 2014 
и 2022 годов) анализируется ситуация, когда исследователь в глазах инфор-
мантов оказывается не только «собирателем данных», но и фигурой потен-
циальной помощи — слушателем, «психологом», посредником, способным 
снять напряжение и придать смысл травматическому опыту. Показано, 
как вводимый автором концепт «терапевтического ожидания» реализуется 
в ходе интервью: через просьбы о советах и оценках, проверку границ допу-
стимого, попытки перевести разговор из режима свидетельства в режим 
эмоциональной поддержки. Такие моменты взаимодействия создают риск 
ретравматизации участников, а также размывания исследовательской роли 
и вторичной травматизации самого исследователя. В статье предлагается 
типология ситуаций, в которых интервью начинает смещаться к «квази-
терапевтическому» взаимодействию, и описываются практики удержания 
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границ: согласование рамки разговора, право на паузу и прекращение темы, 
нейтральные формы эмпатического отклика, дебрифинг после интервью 
и рефлексивная фиксация. Сделан вывод, что признание эмоциональной 
включенности исследователя может быть превращено в методологический 
ресурс без подмены профессиональных ролей.

Ключевые слова: глубинное интервью; вынужденная миграция; травма-
тический опыт; этика исследования; границы роли исследователя; вторичная 
травматизация; рефлексивность; дебрифинг

Введение

Интервью с людьми, пережившими войну и вынужденное переселение, 
относятся к числу наиболее сенситивных исследовательских практик. Сен-
ситивность здесь задается не только тематикой (насилие, утраты, разрыв 
повседневности), но и самой ситуацией разговора: интервью становится ме-
стом, где пережитый опыт может повторно актуализироваться, а информант 
начинает искать не только возможности рассказать, но и признания, опоры, 
подтверждения своей позиции. В этих условиях исследователь сталкивается 
с двойной задачей: с одной стороны, получить аналитически значимые данные 
о траекториях переживания и адаптации; с другой — минимизировать риски 
для участников и исследователя через поддержание этических и ролевых 
границ.

В данной статье мы предлагаем рассмотреть, как в разговорах о трав-
матическом опыте формируется особый тип ожиданий по отношению к ис-
следователю: информанты обращаются к нему не только как к «собирателю 
рассказов», но и как к фигуре поддержки, совета либо посредничества. Чтобы 
аналитически зафиксировать этот механизм, мы предлагаем использовать 
термин «терапевтическое ожидание», но не в клиническом смысле терапии, 
а как ожидание психологической опоры, эмоционального «контейнирования» 
или действия.

Под «терапевтическим ожиданием» нами понимается интеракционное сме-
щение рамки интервью, при котором исследователь начинает восприниматься 
как потенциальный «помогающий». Понятие используется как аналитическая 
категория, выведенная из повторяющихся эпизодов интервью и операцио-
нализированная через наблюдаемые признаки: (1) прямые или косвенные 
обращения, переводящие интервьюера в позицию «помогающего» («что мне 
делать?», «как бы вы поступили?», «вы же меня понимаете?», «обязательно доне-
сите/напишите»); (2) эмоционально-моральный пик в рассказе, после которого 
обращение к интервьюеру становится способом продолжить или удержать 
нарративный импульс; (3) зависимость дальнейшего хода разговора от реак-
ции интервьюера (поддержит ли он, даст ли оценку, пообещает ли действие).

Такое понимание согласуется с логикой свидетельствования [Felman, Laub, 
1992: 57–73], согласно которой рассказ о травматическом опыте формируется 
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во взаимодействии со слушающим; с концепцией эмоционального труда 
[Hochschild, 1983: 7–8, 137–162], трактующей профессиональные взаимодей-
ствия как требующие управления чувствами и их выражением в соответст-
вии с «правилами чувств» роли; а также с подходом социального страдания 
[Kleinman, Das, Lock, 1997: 1–23], определяющим переживание и его послед-
ствия как социально опосредованный процесс.

Цель статьи — показать, как «терапевтическое ожидание» производится 
в сенситивных интервью о войне и вынужденной миграции, какие риски 
оно создает и какие практики позволяют удерживать рамку исследования, 
не отказываясь от эмпатии. Мы проанализируем, каким образом в интервью 
участники переводят исследователя в позицию «помогающего» и какие про-
цедуры помогают снизить риск ретравматизации и размывания исследова-
тельской роли.

Интервью как эмоциональный труд: моральная 
организация разговора и феномен «терапевтического 
ожидания»

Концептуальную рамку работы образуют несколько исследовательских 
подходов, связанных общим фокусом на взаимодействии между рассказчиком 
и слушателем в условиях травматического опыта.

Травматическое событие становится социально значимым не в момент 
свершения, а в акте свидетельствования, который всегда диалогичен. Слу-
шающий не нейтральный регистратор, а соучастник производства свиде-
тельства: его присутствие делает рассказ возможным, а его эмоциональная 
включенность — неотъемлемая часть события. Свидетельство — это не только 
«высказывание» травмированного субъекта, но и событие слушания, в кото-
ром слушающий занимает не внешнюю позицию «фиксирующего», а включен 
в саму возможность рассказа. Фельман и Лауб подчеркивают, что свидетель-
ствование включает своего адресата: слушатель оказывается одновременно 
и «участником», и «свидетелем» (co-witness) травматического события в той 
мере, в какой именно через присутствие и работу слушания опыт становится 
«узнаваемым» и нарративно оформляемым [Felman, Laub, 1992: 57–73]. Раз-
вивая эти тезисы, можно сказать, что:

1) в интервью необходимо учитывать не только то, что рассказывается, 
но и как рассказ «становится возможным» (паузы, сбои, молчание, поиски 
слов, просьбы подтвердить понимание);

2) действия интервьюера (уточнения, подтверждения, смена темпа, допуск 
молчания) выступают не вспомогательным «шумом», а структурным элементом 
свидетельствования;

3) уязвимым оказывается сам режим слушания, требующий от интервью-
ера навыка удерживать границу между поддержкой и вторжением, между 
знанием и «не-слишком-знанием», между вопросом и давлением.
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Моральная организация разговора. Микросоциология И. Гоффмана пере-
водит внимание с «сообщаемой информации» на порядок взаимодействия 
и моральные обязательства участников [Goffman, 2017]. В интервью рассказчик 
действует в условиях потенциальной оценочности: он рискует быть прочитан 
как виновный, слабый, «неправильный», «не заслуживающий» сочувствия 
или помощи. Поэтому значительная часть реплик адресована поддержанию 
«лица» — позитивной социальной ценности, которую человек предъявляет 
в ситуации общения. В этой перспективе обращения к интервьюеру вида 
«Вы же понимаете?», «Как бы вы поступили?», «Это не было предательством?» 
можно трактовать как элементы работы по «сохранению лица» (face-work) — 
ритуальной практики, предотвращающей осуждение и восстанавливающей 
символический порядок, нарушенный биографическим разрывом.

Для точной интерпретации таких ходов полезно привлечение теории 
«оправдательных объяснений» (accounts), то есть адресованных другим 
речевых объяснений проблемного или неожиданного действия, которые 
нейтрализуют потенциальное моральное обвинение и «сшивают» разрыв 
между ожиданиями и действиями. Так в классической типологии различаются 
оправдания (justifications) и отговорки / снятие ответственности (excuses) 
[Scott, Lyman, 1968; Orbuch, 1997].

Эти интеракционные ходы в интервью переплетаются и могут выполнять 
разные функции в зависимости от того, кому именно адресуется рассказ и ка-
кую роль в этот момент играет интервьюер. Поиск рассказчиком признания 
и моральной легитимации необходим рассказчику, чтобы подтвердить при-
емлемость собственных переживаний и решений в ситуации потенциальной 
оценочности аудитории. Соответственно, работа по сохранению лица под-
держивает социальную ценность участника и предотвращение осуждения. 
«Терапевтическое ожидание» обозначает иной аналитический срез: не только 
стремление быть понятым или оправданным, но и адресованное интервьюе-
ру ожидание поддерживающего вмешательства, то есть изменения его роли 
на «помогающего» (эмоциональная опора, совет или оценка, посредничество). 
Иначе говоря, моральная работа может происходить без терапевтического 
ожидания, тогда как последнее фиксируется там, где к моральной уязвимости 
рассказчика добавляется обращение к интервьюеру как к ресурсу поддержки 
или действия.

Таким образом, прохождение интервью становится морально нагружен-
ной ситуацией, где рассказчик не просто вспоминает, но и пересобирает 
свою социальную приемлемость (в том числе через апелляции к нормам, 
вынужденности тех или иных действий, обязательности проявления заботы, 
лояльности и т.п.), а интервьюер невольно становится «моральной аудитори-
ей», от реакции которой зависит траектория рассказа.

Эмоциональный труд и цена профессионального присутствия. Концепция 
эмоционального труда А. Хохшильд позволяет рассматривать эмоциональную 
вовлеченность интервьюера не как частную «психологическую слабость», 
а как социально организованную и нормативно регулируемую практику. Хох-
шильд различает эмоциональный труд (emotional labor), то есть управление 
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чувствами, как часть оплачиваемой работы в коммерческом контексте (напри-
мер, в сфере услуг) и эмоциональную работу (emotion work) как регулирова-
ние эмоций в межличностных взаимодействиях вне рынка [Hochschild, 1983]. 
В обоих случаях речь идет о сознательной индукции, или подавлении чувств, 
ради поддержания социально ожидаемой внешней экспрессии. Длительное 
выполнение такой работы может вести к эмоциональному отчуждению, осла-
блению связи с собственными переживаниями.

Применительно к полевому интервью о травме исследователь выполняет 
в первую очередь именно эмоциональную работу: демонстрирует сочувствие, 
регулирует выражение шока, гнева или бессилия, выдерживает паузы, удержи-
вает границу между эмпатией и профессиональной дистанцией. Методологи-
ческие исследования подчеркивают, что эмоции исследователя не являются 
«шумом», а входят в ткань взаимодействия и потому должны учитываться как 
часть рефлексивного анализа данных [Kleinman, Copp, 1993; Blix, Wettergren, 
2015]. Параллельно возможно накопление вторичных эффектов: от эмоци-
онального истощения до вторичного травматического стресса [Figley, 1995] 
и викарной травматизации [Pearlman, Saakvitne, 1995], феноменов, связанных 
с длительным эмпатическим контактом с травматическим материалом.

Наконец, в исследованиях сенситивных тем риск для исследователя все 
чаще рассматривается как самостоятельная этическая и организационная 
задача: требуются подготовка, супервизия, процедуры безопасности и пра-
ктики «профессиональной гигиены», позволяющие поддерживать границы 
и снижать вероятность вторичных последствий [Dickson-Swift et al., 2008]. Это 
дает основания включать в анализ не только «эмоции информанта», но и ме-
ханизмы распределения эмоциональной нагрузки в интервью: кто поддер-
живает кого, как регулируются границы эмпатии, в каких точках возникает 
эмоциональное насыщение и как участники совместно управляют им в ходе 
взаимодействия [Kleinman, Copp, 1993; Dickson-Swift et al., 2008].

Социальное страдание как распределенный ущерб. Антропологическая 
рамка социального страдания [Kleinman, Das, Lock, 1997] проблематизирует 
индивидуализирующую оптику психологической травмы: человеческие по-
следствия войны, перемещения и насилия понимаются как комплекс, который 
затрагивает тела, отношения, институты и режимы смысла.

Антропологическая перспектива «социального страдания» позволяет опи-
сывать последствия войны и вынужденного перемещения не как сумму инди-
видуальных «психологических травм», а как распределенный процесс, который 
проходит через тело, семейные отношения, институты помощи и публичные 
режимы смысла [Kleinman, Das, Lock, 1997]. Интервью рассматривается не только 
как «сообщение о пережитом», но как место, где опыт получает социально рас-
познаваемую форму — в языке, категориях и ожиданиях, доступных участникам.

Институциональные ответы на страдание амбивалентны: они одновремен-
но обещают поддержку и требуют правильной формы предъявления боли 
(доказуемости, соответствия критериям, статусным процедурам), что способно 
непреднамеренно усиливать уязвимость [Kleinman, 1997]. В интервью это де-
лает аналитически видимыми моменты, когда рассказчик воспроизводит или, 
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наоборот, оспаривает институциональные логики (цитирует формулировки, 
пересказывает взаимодействия с ведомствами, выстраивает «правильный» 
нарратив легитимности).

Понятие «критические события» у В. Дас помогает удерживать еще один 
фокус: катастрофа не «заканчивается» в прошлом, а продолжает действовать 
через повседневность: через язык, молчание, рутинные решения и телесные 
привычки [Das, 2007]. Поэтому в интервью значимы не только драматические 
эпизоды воспоминаний, но и «обычные» фрагменты, где событие проявляется 
косвенно — в паузах, оговорках, в измененных практиках заботы, в новых 
правилах общения и самоограничениях. Это означает, что травматический 
рассказ следует анализировать не только как личную историю, но и как узел, 
в котором пересекаются индивидуальная биография, институциональные 
требования (статусы, документы, доступ к помощи), моральные ожидания 
аудитории и публичные дискурсы о «жертвах», «виновных», «достойных/
недостойных» сочувствия.

В совокупности выбранные подходы задают понимание травматического 
рассказа как социально производимого: свидетельство возникает и приобре-
тает значимость в событии адресованного говорения и слушания; его форма 
зависит от взаимодействия с аудиторией и от правил моральной приемлемости, 
действующих в интервью. Одновременно интервью является пространством 
эмоциональной работы, где управляются границы эмпатии и профессиональной 
дистанции, а цена присутствия распределяется между участниками. Наконец, 
травматический опыт рассматривается как проявление социального страдания: 
последствия войны и вынужденного перемещения не исчерпываются индиви-
дуальной психикой, а циркулируют через семейные отношения, институции 
и публичные режимы признания. В этой логике этика оказывается не внешней 
«надстройкой», а частью методологии: она фиксирует условия, при которых 
совместное производство свидетельства возможно без усиления уязвимости 
участников и без утраты исследовательской ответственности.

Методология и методы

Эмпирическую основу статьи составляет корпус из 65 глубинных интервью 
с вынужденными мигрантами из Украины, собранных в 2019–2025 годах на тер-
ритории Краснодарского края. Интервью проводились как в крупных городах 
региона (Краснодаре, Сочи, Анапе, Ейске — 50 интервью), так и в сельской 
местности — в станицах и селах (15 интервью). Выборка преимущественно 
женская: 47 информантов — женщины и 18 — мужчины. Мужчины представ-
лены главным образом двумя возрастными группами: молодыми взрослыми 
(18–20 лет) и информантами старших возрастов (60+). Женщины, напротив, 
представлены более широким возрастным диапазоном: от молодых участниц 
до информанток среднего и пожилого возраста.

Интервью проводились по полуструктурированному гайду, фокус делался 
на опыте вынужденного перемещения и на том, как участники рассказывают 
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о войне и ее последствиях в диалоге с интервьюером. Формат был смешан-
ным: интервью проводились как очно, так и онлайн, выбор определялся 
логистикой и предпочтениями участников. Средняя продолжительность 
интервью составляла 90 минут. Рекрутирование осуществлялось через НКО, 
волонтерские сети и сообщества мигрантов; использовался целенаправленный 
отбор с элементами «снежного кома». Критериями включения были: (1) опыт 
вынужденного перемещения из Украины вследствие конфликтов 2014 или 
2022 года; (2) возраст 18+; (3) готовность дать информированное согласие 
и обсуждать опыт в формате исследовательского интервью.

Этика исследования. В логике интервью как «ремесла» (craft) этические 
решения рассматриваются как часть профессиональной компетентности 
и рефлексивной ответственности исследователя [Brinkmann, Kvale, 2015]. В ка-
честве нормативной рамки использованы принципы автономии, благодеяния 
и справедливости, примененные к качественному дизайну через критерии 
оценки процедур согласия, права на отказ и поддержки после интервью [Orb, 
Eisenhauer, Wynaden, 2001]. Практически это реализовывалось через краткий 
протокол минимизации вреда: перед началом интервью проговаривались 
добровольность участия, право не отвечать на любой вопрос и возможность 
остановить разговор в любой момент; уточнялась рамка роли (интервью не яв-
ляется психологической консультацией и не предполагает терапевтических 
рекомендаций). В ходе интервью применялись ситуативные «стоп-сигналы» 
(пауза, предложение воды/тишины, смена темы) при признаках перегрузки; 
после завершения проводился короткий дебрифинг и делались рефлексив-
ные заметки о «точках эмоционального пика» и принятых решениях (пауза / 
остановка / смена темы). Важно, что описанный протокол представлен в статье 
в обобщенном виде: минимальные правила задавались заранее, тогда как часть 
микропрактик была эксплицирована постфактум при анализе повторяющихся 
эпизодов взаимодействия как типичные способы удержания рамки интервью.

В нашем исследовании дизайн не предполагал систематического долгос-
рочного отслеживания состояния участников после интервью; этические про-
цедуры были сосредоточены на моменте проведения и завершения разговора. 
После интервью проводился короткий дебрифинг: участнику предлагалось 
оценить свое самочувствие, задать вопросы о целях исследования и, при 
необходимости, завершить беседу на менее эмоционально напряженной 
теме. Также оговаривалась возможность связаться с исследователем позднее 
для уточнения условий анонимности или использования материалов. В неко-
торых случаях контакт продолжался по инициативе участников (например, 
для уточнений или добавления деталей), а иногда сохранялся и после ин-
тервью в связи с вовлеченностью исследователя в волонтерские практики 
поддержки переселенцев. В таких случаях взаимодействие выходило за рамки 
исследовательской коммуникации и приобретало характер практической по-
мощи. Эти контакты не рассматривались как часть исследовательских данных 
и не включались в анализ. Как правило, участники принимали обозначение 
границ: интервьюер не выступает в роли психолога и не дает рекомендаций. 
В случаях, когда информант прямо просил совета или поддержки, границы 
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проговаривались кратко и нейтрально, после чего вопросы перестраивались 
на описание опыта и действий. Это позволяло сохранить рабочий контакт 
и удержать интервью в исследовательской рамке.

Аналитическая стратегия и единица анализа. Помимо аудиозаписей и транс-
криптов, в анализ включались полевые заметки и рефлексивный дневник 
исследователя, фиксировавшие контекст интервью, динамику взаимодейст-
вия и решения по удержанию рамки разговора. Выполнялся тематический 
анализ корпуса текстов. На первом этапе выделялись фрагменты, в которых 
участник прямо или косвенно адресовал интервьюеру ожидания поддержки 
(подтверждения / совета / посредничества), то, что в статье концептуализи-
руется как «терапевтическое ожидание»).

Единицей анализа выступал эпизод смещения интервью в квазитерапев-
тический режим: (а) эмоциональный пик / моральная дилемма в рассказе, (б) 
обращение к исследователю с ожиданием поддержки / оценки / действия, 
(в) реакция исследователя и последствия для хода разговора. На втором 
этапе эти фрагменты кодировались и группировались в повторяющиеся ин-
теракционные паттерны; данные транскриптов сопоставлялись с полевыми 
заметками и рефлексивным дневником, что позволяло фиксировать не только 
содержание, но и динамику взаимодействия и решения исследователя.

Роль исследователя. Полевая работа и формирование корпуса интервью 
происходили в ходе реализации двух исследовательских проектов, посвя-
щенных проблемам адаптации вынужденных мигрантов из Юго-Востока 
Украины1 и изучению социально-психологического самочувствия населения 
в условиях социальных кризисов2. В рамках этих проектов был собран зна-
чительный массив интервью с переселенцами, который стал эмпирической 
основой данной статьи. Позиция исследователя в поле носила двойственный 
характер. С одной стороны, исследователь выступал в роли интервьюера 
и аналитика, собирающего и интерпретирующего нарративы о вынужденном 
перемещении и опыте войны. С другой стороны, исследователь был вовлечен 
в практики поддержки переселенцев как волонтер, взаимодействуя с орга-
низациями гражданской помощи. Этот опыт способствовал формированию 
более доверительных отношений с информантами, но одновременно требо-
вал постоянной рефлексии границ исследовательской роли и внимательного 
контроля за тем, чтобы интервью сохраняло исследовательскую рамку. Работа 
в поле позволила увидеть не только индивидуальные переживания выну-
жденного перемещения, но и более широкий институциональный контекст: 
взаимодействие переселенцев с волонтерскими инициативами, фондами 
помощи и государственными структурами. Обсуждение материалов иссле-
дования происходило как в научной среде, так и в практических форматах 
взаимодействия с организациями, работающими с переселенцами. При этом 

1  РФФИ, грант  № 19–411–230018 «Социальная адаптация мигрантов с Юго-Востока Украины 
в Краснодарском крае» (2019 г.)

2  «Зеркальные лаборатории» НИУ ВШЭ:  «Ценности и межкультурные отношения в контексте 
транзитивного общества: кросс-региональный анализ» (2020–2022 гг.) и «Социально-психологи-
ческие факторы психологического благополучия: кросс-региональный анализ» (2023–2025 гг.).
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подробности об индивидуальных случаях не передавались внешним участ-
никам, а результаты использовались в обобщенном виде — для подготовки 
исследовательских публикаций, аналитических материалов и обсуждения 
проблем адаптации переселенцев в экспертной среде.

Примененный дизайн не предполагает статистической репрезентативности, 
кроме того, данные собирались в разные годы, что усиливает контекстную неод-
нородность. Роль исследователя как интервьюера и аналитика повышает чувст-
вительность к эпизодам взаимодействия, но делает интерпретацию зависимой 
от позиции автора, для снижения этого эффекта использовались триангуляция 
источников (транскрипты, заметки, дневник) и обсуждение кодов с коллегами.

Результаты: три ключевых темы травматической 
траектории и условия возникновения «терапевтического 
ожидания»

Наши эмпирические данные включают интервью с людьми, пережившими 
вынужденное перемещение в существенно различающихся исторических 
контекстах — это волны 2014 и 2022 годов. Это накладывает отпечаток на си-
стему ожиданий, с которыми информанты приходят к разговору. Участники, 
покинувшие свои дома в 2014 году, чаще описывают опыт, реализованный 
в условиях менее институционализированной поддержки и неоднозначно-
го общественного восприятия, когда получение помощи было сопряжено 
с необходимостью дополнительных усилий и подтверждения своего статуса 
нуждающегося. В интервью данной группы это проявляется в усиленных за-
просах на навигацию, разъяснение процедур и подтверждение легитимности 
притязаний. Для информантов волны 2022 года, напротив, характерны упо-
минания о более развитой гуманитарной и волонтерской инфраструктуре, 
а также о высокой публичной видимости военных действий, что снижает 
потребность «отстаивать» свой статус, но может актуализировать ожидания 
эмоциональной поддержки и совместного осмысления травматичного опыта.

Позиции информантов внутри корпуса также дифференцированы по сте-
пени адаптации и институциональной уязвимости. Ключевыми переменными 
здесь выступают стабильность занятости и жилья, наличие социальных сетей, 
опыт взаимодействия с официальными ведомствами и длительность прожи-
вания на новом месте. Эти различия проявляются в доминирующих интен-
циях нарратива. Для более уязвимых и менее адаптированных информантов 
на первый план выходят «навигационные» и защитные запросы, связанные 
с оформлением документов, поиском инстанций и стремлением доказать 
правомерность своего положения «невиновного» в глазах потенциально недо-
верчивой аудитории. В группе более адаптированных и ресурсных участников 
фокус смещается в сторону осмысления пережитого, моральных аспектов би-
ографического разрыва и выработки стратегий жизни в новых условиях. При 
этом важно подчеркнуть, что статья не ставит своей целью систематическое 
сравнение волн миграции или формальных статусов. Отмеченные различия 
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рассматриваются как контекстуальные тенденции внутри единого корпуса 
данных. Основной аналитический фокус работы сосредоточен на выявлении 
общего механизма, который воспроизводится в обоих контекстах и во всех 
группах, — механизма формирования «терапевтического ожидания». В опре-
деленные моменты интервью, независимо от фона и ресурсов, участники 
склонны смещать коммуникативную роль интервьюера в сторону фигуры 
поддержки, совета или посредничества. Различаются лишь социальный фон 
и акцент этих ожиданий (от навигационных до экзистенциальных), но не сам 
принцип их возникновения в динамике исследовательского взаимодействия.

В интервью устойчиво выделяются три ключевых темы, каждая из которых 
задает специфические формы уязвимости и ожиданий.

Первая тема связана с непосредственным переживанием войны (бомбеж-
ки, укрытия, страх за близких): здесь интервью часто приобретает характер 
свидетельствования, при детализации возрастает риск ретравматизации.

Вторая тема — бегство/эвакуация как биографический разрыв (ночные 
переходы, спешка, разлучение семей): усиливаются моральное измерение 
и потребность оправдать выбор.

Третья тема — постмиграционная уязвимость (потеря статуса, жилья 
и профессиональной идентичности, жизнь «с нуля», стигматизация), именно 
здесь ожидание от исследователя чаще смещается к запросу помощи и по-
иску решения.

Далее представлены четыре виньетки, показывающие разные формы «те-
рапевтического ожидания» и соответствующие им риски и техники удержания 
рамки интервью. Под виньетками понимаются аналитические мини-кейсы, 
реконструирующие типичные эпизоды взаимодействия на основе нескольких 
сходных фрагментов интервью. Они не являются дословным воспроизведе-
нием одного конкретного разговора, а представляют обобщенную ситуацию, 
собранную из повторяющихся эпизодов корпуса. При конструировании винье-
ток сохраняются характерные реплики участников, динамика взаимодействия 
и ключевые элементы контекста, тогда как потенциально идентифицирующие 
детали (имена, точная география, последовательность событий) могут быть 
изменены или опущены без потери аналитического смысла. Такой формат 
позволяет показать микродинамику интервью и одновременно снизить 
риск идентификации информантов. Таким образом, виньетки используются 
не как иллюстрации отдельных историй, а как аналитические реконструкции 
повторяющихся интеракционных паттернов.

Виньетка 1. «Вы же меня понимаете?»: запрос 
на подтверждение и моральная уязвимость

Молодая женщина описывает ночной переход границы с маленьким 
ребенком и пожилой родственницей на фоне угрозы обстрелов. Рассказ раз-
ворачивается рывками: фрагменты событий перемежаются паузами, слезами 
и самоисправлениями. Важным узлом нарратива становится необходимость 
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морального оправдания принятого решения: информантка несколько раз 
возвращается к тому, что «оставила мужа», «оставила родителей», и при ка-
ждом возвращении как будто заново проверяет допустимость своего выбора 
у адресата. Повторяющийся вопрос «Понимаете? Вы же меня понимаете?» 
здесь работает не как уточнение фактов, а как просьба о признании: участница 
переводит интервью из режима «сообщения опыта» в режим моральной ле-
гитимации, где от исследователя ожидается подтверждение «нормальности» 
переживаний и приемлемости решения в условиях угрозы.

«Я… я  просто не  могла иначе (пауза). Понимаете? Вы  же меня пони-
маете?.. Это ведь не  предательство  — уехать?.. Я  оставила родите-
лей… (слезы) Они сказали: “Езжай”. Но все равно… как будто я их броси-
ла… Понимаете? Бросила…» (Инф. 1, переселение в  2022 г., женщина, 
31 год, дата интервью 14.06.2023).

Сходные микродинамические паттерны (возвращение к моменту выбора, 
его повторное проговаривание и запрос о подтверждении правомерности 
решения) фиксируются и в других интервью. Например, когда информанты 
сначала описывают оценивающую позицию родственников или «окружения», 
а затем транслируют потребность в оправдании на интервьюера.

«Сестра мне постоянно выговаривала потом: “Как ты смогла уехать? 
Ты  что, их бросила? (бабушку и  мать.  — Примеч. авт.)”. Я  ей: “Слушай, 
у  нас ребенок, я  не  могла рисковать”. Она все равно: “Ну  вот так и  ска-
жи  — избавилась” (пауза). И  я  после этого как будто… оправдываюсь 
все время. Скажите… это же не значит, что я плохая? Я просто выбра-
ла безопасность…(плачет)» (Инф. 2, переселение в  2022 г., женщина, 
27 лет, дата интервью 21.08.2023).

«Мне тут говорили: “Прибежала”, “сбежала”,  — как будто я  виновата, 
что уехала. А  у  нас ночью бахнуло так, что я  на  полу оказалась,  — 
не поняла даже, дети кричат, стекла посыпались. Я собрала самое нуж-
ное, одела детей и  в  дорогу. Без  планов, без  ничего (вздыхает). И  потом 
уже слушаешь это  — “сама прибежала”… Скажите, я  правда должна 
была оставаться? Или это нормально  — спасать детей?» (Инф. 3, пе-
реселение в 2014 г., женщина, 38 лет, дата интервью 14.04.2019).

Такие эпизоды создают несколько взаимосвязанных рисков.
Во-первых, интервьюер легко оказывается втянут в позицию морального 

арбитра: даже нейтральная реплика может быть прочитана как оценка («пра-
вильно — неправильно», «должна была — не должна была»).

Во-вторых, при недостаточно поддерживающей реакции возрастает ве-
роятность усиления вины и стыда: повторяющийся запрос на «понимание» 
делает уязвимость видимой, и отсутствие отклика может восприниматься 
как отказ в признании.
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В-третьих, при чрезмерно поддерживающем отклике (успокоение, советы, 
«все будет хорошо») интервью смещается в квазитерапевтический режим, из-
за чего исследовательская рамка размывается, а дальнейший рассказ начинает 
зависеть от того, «правильно» ли интервьюер продолжает поддерживать. 
Наконец, эмоциональная интенсивность эпизода повышает риск перегрузки 
обеих сторон: информантке может стать сложнее удерживать повествование, 
а интервьюеру — сохранять границы роли и темп разговора.

Как удержать эмпатию и рамку исследования?
В этой ситуации применялась стратегия минимально вмешивающегося 

эмпатического подтверждения без оценивания решения и без перехода 
к советам. Она включала три шага.

1. �Короткое подтверждение слышания и признание эмоции (не оценки 
поступка): невербальный кивок, спокойная пауза, нейтральные форму-
лы типа «я вас слышу», «это было очень тяжело», «понятно, почему вам 
сейчас трудно это рассказывать». Это дает информантке «минимум» 
признания, необходимый, чтобы продолжать говорить

2. �Уточняющий вопрос, возвращающий к действиям и контексту, а не к мо-
ральному вердикту: «Что помогло вам действовать тогда?», «Как вы 
принимали решение в тот момент?», «Что вы учитывали прежде все-
го?». Такой поворот переводит оправдание в описательную плоскость 
и позволяет информантке проговорить структуру ситуации (угроза, 
ответственность за ребенка, ограниченность выбора) без требования 
внешней санкции.

3. �Контроль темпа и границ: если слезы/паузы усиливаются, предлагается 
короткая остановка и возможность сменить тему, при этом сохраняется 
возможность вернуться к эпизоду позже. Это снижает риск ретрав-
матизации и поддерживает рамку интервью как исследовательского 
разговора.

В результате интервьюер остается в позиции поддерживающего слуша-
теля, но избегает подмены роли терапевта или морального арбитра: контакт 
сохраняется, при этом нарратив продолжает разворачиваться в аналитически 
продуктивной логике (контекст, практики, решения), а не вокруг получения 
вердикта.

Виньетка 2. Невыносимые детали утраты:  
остановка как этическая техника

В отдельных интервью участники переходят к подробному описанию 
смертей близких (гибель родителей, детей или обнаружение погибших род-
ственников). В этот момент меняется режим рассказа: повествование утра-
чивает дистанцию и приобретает характер повторного «проживания»: речь 
становится фрагментарной, появляются длительные паузы, слезы, телесные 
признаки напряжения, участник как будто возвращается в сцену события. 
Для исследователя такие фрагменты оказываются «невыносимыми» на уровне 
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слушания и внимания — не как личная реакция, а как индикатор критической 
зоны риска, где дальнейшая детализация может усиливать вред.

Инф.: Я только… я открыла дверь… и он… (пауза) там… (кусает губы, 
плачет) он уже… (описывая гибель отца. — Примеч. авт.)

Инт.: Давайте остановимся. Вы не обязаны сейчас это проговаривать 
в деталях.

Инф.: Я… я не могу… у меня перед глазами… (Инф. 4, переселение 2022, 
женщина 21 год, дата интервью 15.11.2024).

Инф. 5: И я его… я его поднял… (длинная пауза) он тяжелый был… хотя 
раньше не казался таким. У него руки… (переходит на шепот) холодные 
уже… И я стою и не понимаю, что дальше делать… (пауза, отводит 
взгляд). Как будто все остановилось… (описывая гибель родственника).

Инт.: Я вижу, что это очень тяжело вспоминать. Хотите, сделаем паузу? 
Можем просто помолчать.

Инф. 5: Да… давайте… Потому что я сейчас опять туда… возвращаюсь… 
(вздыхает) (Инф. 5, переселение 2022, М., 61 год, интервью от 20.11.2024).

Эти моменты характеризуются не «избыточной эмоциональностью» как 
таковой, а именно сменой режима говорения: участник перестает рассказы-
вать «про событие» и начинает говорить «из события».

Какие риски есть в данной ситуации?
Если интервьюер продолжает расспросы (уточняет последовательность, 

просит описать детали), возрастает вероятность ретравматизации: участник 
закрепляется в режиме переживания, а после интервью возможны усиление 
симптомов и эмоциональный «откат» (подавленность, тревога, навязчивые 
образы). Одновременно у исследователя повышается риск вторичных эффек-
тов: либо импульс «спасать» (дать советы, утешать, обещать помощь), либо 
обратная реакция — эмоциональное закрытие и механическое ведение раз-
говора. В обоих случаях размывается рамка исследования и падает качество 
данных: интервью превращается в неконтролируемую сцену аффекта.

Возможное решение. Применялась техника остановки и переключения, 
основанная на принципе минимизации вреда. Она включала:

1. �Отказ от уточняющих вопросов и фиксацию границы («мы можем не углу-
бляться в детали», «вы не обязаны это рассказывать»).

2. �Предложение паузы / воды / тишины и право сменить тему.
3. �Перевод фокуса на менее травматичные, но аналитически значимые 

аспекты — ресурсы, поддерживающие связи, текущие практики жизни 
и восстановления («что помогло вам тогда продержаться?», «кто/что 
поддерживает сейчас?»).

Инт.: Давайте сейчас чуть отойдем от этого. Я спрошу по-другому: что 
тогда помогло вам дойти до конца — буквально по шагам?

Инф.: Ребенок. Я смотрела на него и делала… просто делала…
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Инт.: А сейчас — кто рядом, что помогает держаться?
Инф.: Соседка… и еще волонтеры. Они как-то… не дают опустить руки 

(Инф. 6, переселение в 2022 г., женщина, 36 лет, дата интервью 15.10. 
2024).

Решение не углубляться в детали травмирующего события фиксировалось 
в рефлексивных заметках как элемент методологической компетентности 
в сенситивном поле: этически допустимый предел детализации здесь рас-
сматривается как часть дизайна интервью, а не как потеря данных.

Виньетка 3. Злость и «я не знаю, что делать»: ожидание 
психологической опоры

Информантка рассказывает, что после переезда в Россию сталкивалась 
не только с сочувствием, но и со стигматизацией и даже агрессией. Описывая 
эпизод публичного оскорбления, она демонстрирует телесное напряжение 
(сжимает руки), несколько раз возвращается к одной и той же сцене, обозна-
чает переживание как «невыносимую боль» и завершает рассказ формулой: 
«Я не знаю, что делать». Эта фраза маркирует интеракционный поворот: ин-
тервью смещается от описания событий к поиску выхода, а исследователь 
начинает восприниматься как потенциальный «помогающий» адресат совета 
и эмоциональной опоры.

«Я стою в очереди, и она громко: “Понаехали”. И еще добавила: “Вам тут 
не место” (пауза). Я сначала даже не поняла, что это мне. А потом как 
будто… обожгло (молчит, подбирает слова). Я  злюсь, злюсь. Но  если 
ответишь  — скажут, что конфликтная. Если молчать, как будто со-
гласилась (пауза, смотрит в  сторону). И  я  не  знаю, что делать. Просто 
не знаю» (Инф. 3, переселение в 2014 г., женщина, 38 лет, дата интервью 
14.04.2019).

В ситуации прямого запроса («что делать?») возрастает риск подмены 
исследовательской роли консультативной: любое предложение может быть 
воспринято как рекомендация и может порождать невыполнимые ожидания 
или моральную ответственность исследователя. При этом чрезмерно со-
чувствующий ответ может закрепить зависимость разговора от поддержки, 
а чрезмерно дистанцированный — усилить чувство брошенности и закрыть 
доступ к дальнейшему рассказу. Для исследователя также вероятно «эмоци-
ональное заражение» (злость, бессилие, желание вмешательства).

Решение: использовалась нейтральная эмпатия без обещаний и после-
довательная перенастройка на агентность участницы. Сначала признава-
лась тяжесть опыта («похоже, это действительно было очень болезненно»), 
затем делалась пауза, после чего вопрос «что делать» переводился из ре-
гистра совета в регистр практик: «Что вы делали тогда?», «Что помогло вам 
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пережить это в тот момент?», «Что помогает сейчас?», «Какие способы защиты/
поддержки у вас уже есть?». Если у исследователя есть заранее подготов-
ленные контакты внешних ресурсов, допустимо предложить информацию 
о них, подчеркивая границу: это не «помощь со стороны исследователя», 
а возможные опции поддержки вне интервью. Такая техника сохраняет эм-
патию, но удерживает рамку исследования и снижает риск невыполнимых 
обязательств.

Виньетка 4. «Обязательно напишите»:  
исследователь как посредник и делегирование надежды

В ряде интервью запрос к исследователю выходит за рамку «быть услы-
шанным» и приобретает форму обращения к интервьюеру как к посреднику. 
Участники предполагают, что исследователь способен «донести» проблему 
до тех, кто принимает решения, или хотя бы сделать ее видимой для широ-
кой аудитории. И интервью смещается из режима описания опыта в режим 
делегирования надежды: рассказчик как бы передает интервьюеру часть 
ответственности за то, чтобы сказанное «не пропало» и «сработало». Этот 
поворот особенно заметен в финальных частях разговора или после эмоци-
онально насыщенных фрагментов, когда участник подытоживает сказанное 
не выводом о себе, а просьбой о действии со стороны адресата.

Например, пожилая участница, описывая возвращение в освобожденный 
город, рассказывает о конфликте вокруг жилья («в моем доме живут другие»): 
появляются угрозы, возникает необходимость обращаться к властям или по-
средникам для восстановления прав. В ходе интервью просьбы повторяются 
и усиливаются: «Обязательно напишите», «Скажите об этом», «Донесите». Эти 
формулы переводят исследователя в позицию посредника, через которо-
го участница пытается «доставить» свой опыт в поле институционального 
признания, как будто сам факт фиксации рассказа может стать защитой или 
шагом к решению.

«Вы только… вы обязательно это напишите. Потому что мы гово-
рим, а  нас никто не  слышит… (задумывается, пауза). Напишите пря-
мо… что я  в  свой дом пришла  — а  там чужие. <…> Пусть хоть кто-
то  узнает, как оно есть (эмоционально, повышая голос)… Мне  бы… 
чтобы не  пропало, чтобы знали» (Инф. 7, переселение 2022, женщина, 
67 лет, дата интервью 18.06.2025).

В таких эпизодах происходит интеракционный поворот: участники об-
ращаются к интервьюеру не только как к слушателю, но и как к возможному 
«каналу» передачи опыта вовне. Даже получив разъяснение о  научных 
целях, информанты продолжают настаивать на  публичной значимости 
сказанного.
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Инф.: Вы только напишите про это… потому что мы говорим, а потом 
это куда-то девается, как будто придумки это наши.

Инт.: Я могу включить это в анализ, но без деталей, по которым можно 
вас узнать.

Инф.: Да-да, лучше без имен… но где-то будет записано. Вот скажите 
там, что это не выдумки, что люди правда через это проходят (Инф. 5, 
переселение 2022, М., 61 год, интервью от 20.11.2024).

Подобные обращения встречаются в интервью разных волн миграции 
и от информантов разного пола. Объединяет их одно: в фиксации рассказа 
участники видят гарантию того, что их опыт получит вес. Здесь высок риск 
завышенных ожиданий институционального эффекта исследования: участники 
могут воспринимать интервью как канал воздействия, а исследователь — ис-
пытывать моральное давление («вы должны помочь»). Возникает также риск 
для конфиденциальности: к примеру, рассказы о конкретном конфликте вокруг 
жилья часто содержат узнаваемые детали (место, имена, последовательность 
обращений), что может повышать уязвимость участников при публикации. 
Наконец, если исследователь отвечает уклончиво или слишком прямо «ничем 
не помогу», возможна травматизация вторичным отказом: запрос на посред-
ничество оборачивается переживанием непризнания.

Возможно решение. Рамка удерживалась через прозрачность роли и при-
знание значимости опыта. Ограничения проговаривались прямо и спокойно 
(«я не представитель власти и не могу гарантировать решений»), но од-
новременно фиксировалась социальная значимость ситуации («то, что вы 
описываете, важно как пример того, как устроены конфликты и уязвимость 
после возвращения»). Просьбы «донести» переводились в исследовательский 
формат: «Я включу этот эпизод в анализ как возможную ситуацию», «Я опишу, 
как люди сталкиваются с такими проблемами». Параллельно усиливалась 
анонимизация: исключались или изменялись детали, повышающие узна-
ваемость (точная география, имена, редкие обстоятельства). Такая техника 
снижает риск завышенных ожиданий и защищает участника, не обесценивая 
его запрос на признание.

В совокупности виньетки показывают, что «терапевтическое ожидание» 
производится в интервью через повторяющиеся механизмы: моральную про-
верку, поиск опоры, делегирование решения и надежды на посредничество. 
Эти механизмы усиливаются в точках эмоционального пика и там, где опыт 
пересекается с институциональными процедурами признания и помощи. 
Соответственно, ключевой ресурс исследователя — не «эмоциональная ней-
тральность», а управляемая эмпатия, которая удерживает контакт, но не под-
меняет исследовательскую роль терапевтической или адвокатской.

Методологически это означает, что управление рисками должно рассма-
триваться как часть процедуры получения данных и как объект анализа: 
пауза, остановка, смена темы, минимальное подтверждение слышания и про-
зрачное проговаривание границ роли выступают не случайными реакциями, 
а повторяемыми техниками, обеспечивающими этическую приемлемость 
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и аналитическую продуктивность интервью. Именно фиксация таких решений 
(в дневнике/заметках) делает «этику как методологию» операционализиру-
емой: этические границы становятся наблюдаемыми и описываемыми как 
элемент взаимодействия, а не остаются декларацией.

Заключение

Сенситивность интервью о войне и вынужденном переселении задается 
не только тематикой насилия и утрат, но и самой интеракцией в интервью: 
в ходе разговора исследователь часто оказывается не нейтральной фигурой. 
Именно в этой точке возникает «терапевтическое ожидание», то есть ожидание 
признания, подтверждения, эмоциональной опоры. Такое смещение рамки 
устойчиво проявляется в трех ключевых темах: при воспоминаниях о непо-
средственной угрозе и страхе, при рассказах о биографическом разрыве 
и моральной дилемме, при столкновении с институциональными барьерами 
и стигматизацией.

Выделенные виньетки демонстрируют вариативность форм «терапевти-
ческого ожидания»: от запроса на подтверждение и снятие вины до делеги-
рования надежды и ответственности за публичность проблемы. При этом 
подобные обращения являются не «помехой» сбору данных, а индикатором 
того, как травматический рассказ морально организуется в ситуации интервью 
и какие роли распределяются между участником и исследователем. В мето-
дологическом плане это означает, что управление границами — не внешняя 
«этическая надстройка», а часть производства данных: решения об остановке, 
смене темы, темпе, допустимой глубине детализации и финальном дебрифинге 
напрямую формируют то, что может быть сказано и зафиксировано.

В статье предложен практический контур удержания рамки интервью: 
предварительное согласование роли и правил разговора, право на паузу / 
прекращение темы, нейтральная эмпатия без обещаний и оценок, пере-
ключение при признаках перегрузки, а также короткий дебрифинг после 
интервью и рефлексивная фиксация решений. Эти практики позволяют 
сохранять эмпатический контакт, но не подменять исследовательскую роль 
терапевтической. Ограничения анализа связаны с форматом представления 
материала (виньетки и рефлексивные записи вместо полного массива сте-
нограмм), что снижает точность реконструкции отдельных речевых ходов, 
но позволяет сделать видимыми типовые этико-методологические дилеммы 
и повторяющиеся решения в поле.

Более широкие последствия для методологии качественных исследований 
в постконфликтных обществах состоят в том, что эмоциональные и моральные 
ожидания информантов следует рассматривать как структурный элемент поле-
вой ситуации. Это предполагает описание не только «содержания» нарратива, 
но и условий его произнесения: фиксацию контекстов, в которых интервью 
смещается из режима «рассказа о событиях» в режим «поиска опоры»; прояс-
нение вмешательств интервьюера (паузы, переключения, завершение темы) 
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как аналитически значимых ходов, а также включение в дизайн исследования 
протоколов деэскалации и завершения разговора. В сравнительной пер-
спективе это позволяет сопоставлять не только темы и сюжеты, но и формы 
обращения к исследователю (как к свидетелю, представителю институций или 
посреднику), то есть сравнивать режимы публичного или частного говорения 
и условия, при которых свидетельствование становится возможным.

Второй блок последствий относится к подготовке исследователей и инсти-
туциональной инфраструктуре. Если «терапевтическое ожидание» является 
регулярной характеристикой интервью на сенситивные темы, то риски эмо-
ционального выгорания, вторичной травматизации и этической перегрузки 
должны рассматриваться как управляемые профессиональные риски, а не как 
индивидуальная проблема отдельного исследователя. Практически это оз-
начает необходимость формализованных практик супервизии и дебрифинга, 
обучения навыкам ведения сложного разговора (границы роли, распозна-
вание перегруза, завершение темы), а также наличия институциональной 
поддержки: времени на восстановление между интервью, доступа к психо-
логической помощи при необходимости и ясных протоколов реагирования 
на кризисные ситуации. Встраивание этих элементов в исследовательские 
проекты повышает не только безопасность, но и качество данных.

Третий блок последствий касается границ между исследовательской 
работой, активизмом и помогающими практиками. В сенситивном поле ин-
тервью нередко оказывается встроено в инфраструктуру поддержки (НКО, 
волонтерские инициативы, практики взаимопомощи), а сам исследователь 
может восприниматься участниками как потенциальный посредник или 
ресурс. Это повышает риск размывания ролей и завышенных ожиданий, 
а также этической неоднозначности контактов после интервью. Методо-
логически это требует заранее проговаривать границы роли и возможные 
формы поддержки (если они предусмотрены), разделять исследовательское 
взаимодействие и помогающие действия, фиксировать, что считается данны-
ми и на каких условиях, и избегать обещаний институционального эффекта 
исследования. Прозрачность этих границ снижает риск вторичного отказа 
и одновременно делает само поле более предсказуемым как для участников, 
так и для исследователя.
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through requests for advice and evaluations, boundary testing, and attempts to shift the conver-
sation from testimony mode to emotional support mode. These interactional moments create 
risks of re-traumatization for participants, as well as risks of blurring the researcher’s role and 
secondary traumatization of the researcher themselves. The article proposes a typology of si-
tuations where interviews begin shifting toward “quasi-therapeutic” interaction and describes 
boundary-maintenance practices: frame agreement, right to pause and discontinue topics, neutral 
forms of empathic response, post-interview debriefing procedures, and reflexive documentation. 
It concludes that acknowledging the researcher’s emotional involvement can be transformed 
into a methodological resource without substituting professional roles.
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Статья посвящена сенситивным сторонам коммуникации исследо-
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особенностям современных тюремных систем, влияющим на идентичность 
и стратегии заключенных из этнических меньшинств1. Внимание обращено 
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к этическим дилеммам и эмоциональному напряжению в процессе бесед 
с женщинами, продолжающими отбывать наказание в одном из исправи-
тельных центров России. Важный элемент анализа — акцент на месте/
пространстве и времени работы в поле, задающих контекст исследованию 
тюремных историй и стратегий выживания сидельцев. В ходе ретроспек-
тивного анализа четырех интервью выявлено несколько стратегий пре-
одоления эмоционального напряжения бесед: от осуждения — к усиленной 
поддержке, от нейтрализации собственных эмоций — до полной, подчас 
неуместной вовлеченности. Эти обсуждения дополняются критическим 
взглядом на этические дилеммы и тупики, с которыми столкнулись социо-
логи в этом крайне сложном поле.

Ключевые слова: тюремные исследования; этические дилеммы; эмоци-
ональное напряжение; исследовательская рефлексия

Введение

Тюремные исследования, в частности проект, материалы которого ис-
пользуются в статье, по всем канонам профессионального социологическо-
го сообщества относятся к сенситивному опыту, требующему от социолога 
навыков ведения беседы и тактик преодоления риска как для информанта, 
так и для себя [Blackman, 2007; Гарифзянова, 2008]. Эти поля связаны с эмо-
циональной напряженностью, с непроработанными этическими вопросами 
и дилеммами [Pilkington, Omelchenko, Garifzianova, 2010; Pink, 2015; Скибо, 
2021; Гудова, 2019; Кузинер, 2024; Омельченко, 2020]. Высокие требования 
обращены не только к профессиональным качествам и полевому опыту 
социолога, насмотренности «другой жизни». Важнее оказываются личные 
качества человека: устойчивость картины мира, готовность разделять чужую 
боль и вместе с тем держать дистанцию, чувствовать опасность и принимать 
решение «в моменте» — идти или нет на риск [Пинчук, 2025]. В данном случае 
соединились все «приметы» сенситивного поля. Направление исследования: 
этнорелигиозное измерение неравенства в тюрьме. Закрытые и труднодо-
ступные группы, подверженные общественному осуждению и стигме: муж-
чины и женщины, имевшие тюремный опыт или продолжающие отбывать 
наказание. Люди, осужденные за общественно неприемлемые действия 
или практики: убийства, грабежи, насилие, сбыт и торговля наркотиками, 
алкоголизм. Круг тем, обсуждаемых в интервью: власть, статусы и иерархия 
в тюрьме, доступность религиозных практик [Омельченко, Гарифзянова, 2026]. 
Тюремная повседневность: интимность, гигиена, сексуальность, семейное 
насилие, тяжелые болезни — ВИЧ, туберкулез, онкология [Омельченко, 2016; 
Гарифзянова, 2022; Лисовская, 2023].

География большого проекта включала несколько исследовательских 
кейсов: Свердловскую область (несколько населенных пунктов), Республи-
ка Татарстан (несколько городов) и Санкт-Петербург. Длительность поля 
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объясняется не только географией, но и жесткими условиями рекрутинга — 
необходимостью обеспечить этническое разнообразие информантов. Таким 
образом, нашими информантами были мужчины и женщины различного воз-
раста, разной национальности, тюремного статуса, сроков отсидки, имевшие 
опыт тюремного заключения в прошлом [Omelchenko, Garifzyanova, Pallot, 
2024]. Но на последнем этапе проекта рекрутинг привел нас к реальным за-
ключенным (они продолжали отбывать наказание в исправительном центре 
на момент интервью2), в силу чего собранный материал является уникальным. 
Формально наши информанты3 имели статус осужденных и продолжали 
отбывать срок, хотя институт пробации (исправцентры) предполагает частич-
ное ограничение свободы действий4. Цель пробации — адаптация к жизни 
в обществе и трудоустройство [Саутина, 2020].

В фокусе статьи — взаимное влияние места (все интервью взяты в од-
ной локации), времени (две недели 2020 и три недели 2021 года) и историй 
(женщин-заключенных) вместе с этическими дилеммами и конфликтами, 
возникавшими в ходе эмоционально нагруженных интервью. Мы начали это 
поле, уже имея опыт тюремных исследований. Трудности этой части связаны 
не только со сложным рекрутингом, сроками проведения, бюрократическими 
барьерами. Мы работали в интенсивном режиме: завершая один этап, сразу 
приступали к следующему. Дополевые установки были связаны исключи-
тельно с задачами проекта, классическими представлениями о нашей и ин-
формантов безопасности, сроками каждого этапа. Ретроспективный взгляд 
на это исследование позволяет заново пережить тот опыт, переосмыслить 
его с точки зрения сенситивных моментов в коммуникации с информантами, 
критически взглянуть на себя из сегодняшнего дня.

На протяжении всего проекта нас сопровождали риски и эмоциональная 
нагрузка: беспокойство о безопасности (своей, коллег, близких), сильные пере-
живания во время проведения интервью (место проведения, эмоциональное 
состояние информантов), пострефлексия — обсуждение удач и провалов, 
обмен мнениями об итогах дня. Этот кейс от начала и до конца мы делали 

2  Исправительные центры в России — это учреждения уголовно-исполнительной системы 
(подчинены ФСИН), предназначенные для отбывания осужденными наказания в виде принуди-
тельных работ. Это не тюрьма, а вид наказания без полной изоляции от общества за хорошее 
поведение в результате смягчения наказания. Осужденные живут в общежитиях, работают (обыч-
но на низкооплачиваемых позициях), получают зарплату (часть уходит за содержание), могут 
пользоваться мобильной связью и интернетом, но ограничены в передвижении, подчиняются 
строгому распорядку (должны возвращаться вовремя или выходить на видеосвязь). Прикреплен-
ные к исправцентру заключенные могут снимать квартиру и жить с семьей. С 1 января 2024 года 
в РФ действует закон №  10‑ФЗ «О пробации», направленный на ресоциализацию и адаптацию 
осужденных. Исправцентры активно развиваются с 2018–2020 годов в качестве альтернативы 
лишению свободы. В них отбывают наказание те осужденные, кто не имеет нарушений во время 
пребывания в колониях. Это альтернатива лишению свободы под контролем ФСИН. Во многих 
регионах есть исправительные центры, также они могут принимать осужденных из других 
субъектов РФ.

3  В рассматриваемом кейсе было взято 36 глубинных интервью с мужчинами и женщинами, 
имеющими опыт тюремного заключения от 2 до 30 лет, осужденными по различным статьям — 
от распространения наркотиков, мошенничества, грабежа до жестоких убийств.

4  Федеральный закон от 06.02.2023 № 10-ФЗ.
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вдвоем5. У каждой из нас есть опыт пребывания в поле и в одиночестве, 
и в коллективе исследователей. Это поле запомнилось ежедневной рефлек-
сией и взаимной терапией вокруг услышанных историй и сопутствующих им 
сюжетов6.

Доступ к полю и информантам стал возможным благодаря проводнику, 
который максимально помогал в течение всего времени работы в поле. На мо-
мент знакомства он сам отбывал срок в исправительном центре и работал 
в местной НКО, которая напрямую сотрудничала с исправцентром. Эта орга-
низация, ориентированная преимущественно на поддержку мусульманских 
общин, была не просто местом его работы, а местом служения: он помогал 
другим заключенным найти работу, восстановить документы и получить 
помощь.

С ноября 2020 по февраль 2021 года мы с разной периодичностью посе-
щали Исправительный центр для бесед с информантами. Плотность интервью 
могла быть высокой (до нескольких в день у каждой из нас), мы работали под-
ряд две-три недели, затем наступал перерыв, позже мы возвращались в поле.

Место

Место, где проводится интервью, — важная деталь таких сложных полей 
и задач, информанты должны быть полностью уверены в конфиденциальности 
разговора, доверять нам, важно, чтобы никто не мешал и не прерывал беседу.

Работа началась в ноябре, было по-зимнему холодно и морозно. Каждый 
вечер мы отправлялись на другой конец города. Интервью проводились 
по вечерам, в первой половине дня информанты работали. Автобусы ходили 
нерегулярно, благо, у одной из нас была машина. Мы подъезжали к слегка 
освещенному административному зданию, вокруг темное зимнее ночное небо 
и белый снег, длинный высокий забор и КПП. Там, на окраине, в промышленной 
зоне на территории бывшей колонии для несовершеннолетних и находится 
исправцентр, здесь в прошлом проводились мероприятия по воспитатель-
ной работе с несовершеннолетними заключенными и занятия по изучению 
внутреннего режима и распорядка дня.

Отдельного внимания заслуживает описание пространства, где проходи-
ли интервью. Наш проводник показывал на КПП пропуск, и нас пропускали. 
Здание открывали специально для нас, до прихода информантов мы там 
были одни. Пройдя длинный коридор, мы попадали в небольшой актовый зал 
со сценой, где были сосредоточены экспонаты — агитационные материалы, 

5  Этот этап проекта проводился двумя исследовательницами — Альбиной Гарифзяновой 
и Еленой Омельченко в 2020–2021 годах. 

6  Существующие профессиональные техники психологической терапии или способы совладания 
со стрессом, описанные в учебниках, в нашем случае не работали. Наша «терапия» выражалась 
в разговорах «ни о чем», бытовой рутине — шутках, приготовлении еды, просмотре фильмов, 
с попутным обсуждением особенно сложных моментов взятых интервью. Важно было отвлечься 
от того, что мы услышали и узнали. Нам просто не хватало времени на глубокую рефлексию и вза-
имную поддержку, потому что наступал следующий вечер и следующие интервью.
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красное знамя, грамоты побед в спорте и художественной самодеятельно-
сти, фотографии работников колонии, своего рода красный уголок. Наших 
собеседников и собеседниц приводили с другой стороны прямо из бывшей 
колонии, где располагались бараки. Логика индивидуального интервью свя-
зана с особым вниманием к месту его проведения: наедине и в тишине. Поэ-
тому одна из нас оставалась с информантом в актовом зале, другая уходила 
в соседнюю комнату, где находился кабинет приходящего психолога. Сама 
атмосфера этого места и дорога до него производили тягостное впечатление, 
но жизненные истории наших собеседников и собеседниц дополняли их еще 
более гнетущими чувствами. В помещениях с приглушенным освещением 
и абсолютной тишиной вокруг мы погружались в их истории с описаниями 
ужаса тюремного заключения. Место и истории информантов усиливали друг 
друга, создавая эффект нереального кино, в котором мы и они играли глав-
ные роли. Будто специально для большей погруженности в эту атмосферу, 
произошел небольшой, но крайне неприятный и рискованный случай. Одна 
из нас завершила свое интервью раньше и пошла искать туалет, который 
был достаточно далеко от актового зала. Дверь заклинило (сломался замок), 
открыть самостоятельно и выйти не получалось. Более получаса в полной 
изоляции и тишине. Телефона с собой не было (сумка осталась на месте 
проведения интервью), пришлось звать и кричать коллегу. Она не слышала 
и не могла ответить — продолжала брать интервью, двери на время интервью 
закрывались. Никто не слышит, выйти на свободу невозможно. Было страшно 
не только физически остаться взаперти в этой маленькой, плохо освещенной 
комнатке, где сломался замок. Был настоящий ужас остаться там надолго. 
То самое ощущение безысходности телесного заключения, подобное тому, 
что информанты испытывают годами. Когда коллега закончила проводить 
интервью, она думала, что второе интервью еще продолжается. Прошло 
около часа, и она пошла искать. Дверь не открывалась, пришлось вызывать 
техника. Пришел он тоже не сразу…

После подобных случаев и эмоционально нагруженных, сложных интервью, 
дополненных липким страхом, мы ехали домой молча, как бы преодолевая 
полевую часть нашей жизни сквозь трассу, как красную линию. Мы постепенно 
возвращались в нашу собственную жизнь с приятной и привычной рутиной — 
традиционным заездом за продуктами, приготовлением еды и ужином. Эти 
повторяющиеся практики помогали развеять тяжелую атмосферу после ин-
тервью, правда, основными темами разговоров во время ужина оставались 
нарративы наших информантов.

Время

Мы вольно или невольно возвращаемся в это поле и в то время. Кейс, 
материалы которого легли в основу статьи, не должен был стать послед-
ним, были новые договоренности, идеи и продолжения. Мы не знали, что 
завершение этого этапа практически совпадет с вынужденным окончанием 
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нашего участия в проекте. Мы не просто вышли из этого поля. Чуть позже 
выяснилось, что из большого проекта мы также вынуждены были уйти7. 
У нас в запасе оставалось еще два года, чтобы продолжать общаться с кол-
легами, участвовать в созвонах и семинарах, писать коллективные статьи, 
выступать на конференциях… Наши информанты были людьми, в силу 
разных обстоятельств исключенными и крайне уязвимыми. Через год 
мы сами почувствовали себя «закрытыми» и исключенными из контекста 
сотрудничества с коллегами и друзьями, с которыми проработали к тому 
времени более 15 лет.

После завершения этого кейса прошло пять лет. Мы возвращаемся к теме, 
пытаясь ретроспективно воспроизвести рефлексию пережитых моментов, 
дополнив ее сегодняшним ощущением того времени. В системе испра-
вительного наказания, причем не только в России, вряд ли что-то быстро 
и кардинально меняется. Однако начиная с февраля 2022 года произошли 
события геополитического масштаба, в которые, пусть и не напрямую, ока-
зался частично вовлечен «контингент» потенциальных информантов. Мы 
не знаем, как проходило бы подобное исследование сейчас, хотя вряд ли это 
было бы возможно. Мы сознательно уходим от политизации этого вопроса. 
Наша идея — вернуть в актуальную академическую дискуссию тему тюрем-
ных исследований вместе с обсуждением особенностей эмоциональной 
работы в подобных полях. Возвращаясь на пять лет назад, мы перечитываем 
нарративы и дневники, вспоминаем эмоции и переживания того времени, 
дополняем их новым опытом и приступаем к осмыслению уникального 
по сути материала.

Коммуникация исследователей и информантов:  
на границе осуждения и поддержки

Мы выбрали четыре интервью с женщинами, которые продолжали от-
бывать свои сроки в исправцентре. Сходства и различия их историй важны 
для понимания сенситивности тюремных исследований в целом. Схожесть 
связана в первую очередь с их гендером. Женская судьба заключенной 
в России, типичная и трагичная одновременно, наполнена испытаниями, 
потерями связей с детьми, мужьями, родственниками. Сиделицам редко кто-
то помогает на регулярной основе [Омельченко, 2012]. Две из них — мамы, 
все были в браке или сожительствовали. Материнство было общей темой 
для всех: кто-то лишен родительских прав, чьих-то детей воспитывают ро-
дители заключенной, одна сожалеет, что так и не успела стать мамой. Схожи 
истории их попадания в места лишения свободы — употребление алкоголя 
или наркотиков, сбыт и распространение наркотических веществ, грабежи 
и мошенничество. Линии различий их тюремного опыта строятся вокруг их 

7  Полевой сбор материала завершился ровно за год до февраля 2022 года, сам проект (уже 
без нас) продолжался до 2024 года.
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статусов в исправительных колониях («помогалки»8, «баульницы»9, «кратки»10, 
дневальные11 и другие), что определял выбор ими стратегий выживания 
в местах лишения свободы.

В каждом из четырех интервью мы остановимся на этических конфликтах 
между социологами и информантками, в которых отчетливо проявлялось 
эмоциональное напряжение. Фокусом размышлений будут формы реакции 
собеседниц на обсуждаемые вопросы, способы поддержки включенности 
и интереса при столкновении профессиональных задач исследования и личных 
этических принципов социолога. Отобранные отрывки из интервью не явля-
ются исключительной характеристикой каждой беседы, а отражают особо 
чувствительные стороны взаимодействия, которые могут восприниматься как 
находки, но и как ошибки, провалы в коммуникации. Особая сенситивность 
и этическая чувствительность поля сопрягаются здесь с контекстом места, 
пространства и времени его проведения, атмосферы, сопутствовавшей уни-
кальной возможности поговорить с теми, чьи тюремные сроки не завершены.

Эмоциональная поддержка как способ снятия напряжения 
через акцент на внешности собеседницы

Первая информантка, интервью с которой вдохновило нас на рефлексию, — 
Женя, 28 лет12. Кандидат в мастера спорта по академической гребле, с хорошим 
образованием, планировала поступление в университет. Считала себя русской, 
при этом говорила, что в ней «смесь еврейских и армянских кровей». Это ее 
первый срок — 11 лет за наркотический оборот в крупных размерах (синте-
тические наркотики). Другие заключенные «ненавидели меня», — говорила 
она во время интервью. Отличается не только нестандартной для тюрьмы 
внешностью (яркая блондинка), но и умением кроить/шить, выполнять осо-
бые заказы, была на хорошем счету у начальства колонии: «Я могла ходить 
не в форме». «Грелась»13, вначале ее содержали (с воли) на 30 тыс. руб. в месяц, 
потом на 3 тыс. В колонии носила брендовое нижнее белье, договаривалась 
с охраной (администрацией) о передаче дорогих духов для себя и подруг. 

8  «Помогалки» — это низкий статус в тюрьме. Они вынуждены стирать, убирать за другими, 
выполнять хозработы, получают за это какие-то ресурсы (еду, сигареты, прокладки): «моют за кого-
то полы…». С воли им, как правило, не помогают («не греются»), отличаются психологической 
неустойчивостью.

9  «Баульницы» — те, кто «греется», получает большие передачи с воли. «Хоть детоубийца, 
хоть ты Ганнибал там какой, если есть баул, ты лучшая подруга, там идет баульная страшная 
система» (Арина, 34 года).

10  «Одноходы», «второходы», «кратки» — статус в зависимости от количества отсидок: «Там 
есть люди, которые отсидели четыре, три раза, понимаете уже? Понимаете?! „Кратки“ у нас 
называют, „кратки“ — неоднократно судимые…» (Арина, 34 года).

11  «…Вот от дневальной очень много зависит. Она была за всех за нас, просто за нас, за каждую. 
Она как бы не сотрудничала (с администрацией. — Прим. авт.), а вот то, что от нее просили, 
она выполняла…» (Залина, 46 лет).

12  Имена всех информанток изменены.
13  «Греется» — означает получение заключенной передач, посылок (сигарет, чая, денежных 

переводов) от родственников, друзей с «воли». 
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Могла себе позволить доставку суши и шашлыка. Легко шла на сотрудниче-
ство с администрацией («они ко мне очень лояльно относились»). В колонии 
имела особый статус: «…У меня могла быть стеклянная кружка, я свободнее 
себя чуть-чуть чувствовала, и людей это раздражало». Детей нет. Интервью 
взято в конце ноября 2021.

Порой нам начинали нравиться наши информантки, и мы открыто демон-
стрировали симпатию, восхищались их мужеством, проявленным в трудной 
жизненной ситуации. Внимание могло переключиться на близкое и понятное 
обсуждение «женских дел». Так, несовпадение внешнего облика респондентки 
и тюремной истории привели к избыточному, подчас неуместному восхищению.

«Инт.: Офигеть. У Вас и сейчас такая модельная внешность, честно го-
воря…

Женя: Ну, я не сказала бы, если честно…
Инт.: Нет, нет, серьезно, очень отличаетесь. Я, можно сказать, многих ви-

дела… тех, кто имел такой печальный опыт, мягко говоря… У Вас та-
кая яркая внешность. Сложно поддерживать вот эту всю красоту?

Женя: Тяжеловато. Раньше… я ходила раз в неделю к косметологу, я ничего 
не делала, она мне там чистку сделает — и все. Сейчас, у меня никогда 
не было столько кремов, Вы не поверите. То есть они мне не нужны были, 
то есть я проснулась, и я красивая была. … Там расчесался, голову помыл 
и пошел. А сейчас, то есть у меня столько кремов, я смотрю и думаю, 
господи, если я еще старше буду, там еще их больше будет? (смеется)»

Эмпатия к собеседницам возникала вместе с мысленным разделением лич-
ности женщины, которая искренне делится с нами фактами своей непростой 
жизни, и той, что совершила преступление, за которое оказалась в местах 
лишения свободы. Мы могли их оправдывать по разным причинам: «сама 
жизнь с детства вела их к совершению этого преступления…» или «у нее 
не было выбора» (из дневника исследовательницы). С одной стороны, искрен-
нее восхищение личными качествами информантки, с другой — внутреннее 
чувство дисбаланса между внешностью собеседницы и местом, где проходило 
интервью. Все это создавало этически неоднозначный момент коммуникации: 
казалось бы, налицо разворачивание беседы вслед за неконтролируемым 
со стороны социолога искренним восхищением, а по сути — манипуляция. 
Исследовательница неосознанно манипулировала, раздавая щедрые компли-
менты информантке, подталкивая ее к еще большей откровенности. В ходе 
этой беседы была получена богатая информация о тюремном режиме от той, 
кто «греется» и сотрудничает с администрацией14. Это помогло подсветить 
особенности режима в женской колонии, когда деловые качества, внешняя 
привлекательность и ухоженность сиделицы помогают сохранить достоинство 
и субъектность. Остается открытым вопрос: насколько это было уместно?

14  Сотрудничество с администрацией традиционно осуждается, но в реальности, особенно 
если это касается женской колонии, это может стать основой выживания. Сотрудничество может 
выражаться как в участии в мероприятиях самодеятельности, в помощи сотрудникам, одолжении, 
так и в «стукачестве» на других заключенных.
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Эмоциональная напряженность и внутреннее 
сопротивление социолога в ответ на этический конфликт 
в истории информантки

Лейла, 53 года, — чеченка, родом из Дагестана, «сбытчица», занималась 
продажей наркотиков ради мужа («у меня муж начал колоться, вот ради него… 
все это сделала»), после ее ареста и заключения он женился на другой. Это ее 
первый срок (11,5 лет). Детей нет. Сильная и волевая женщина, сотрудничала 
с администрацией («подралась в швейке, убрали оттуда… в отряде помогала 
санрейд, проверка же, чистота. Вот это я контролировала»). «Грелась» («все 
поддерживают меня»), занимала положение «блатной»15, что поддерживалось 
ее широкими внутритюремными связями и «крутым» прошлым наркобизнеса. 
Отличалась крайне патриархальной позицией16. Постоянно возвращалась 
к своей непрощаемой вине, отсылая к обязательной каре со стороны Аллаха 
и родственников (особенно мамы). Чувства вины и раскаяния сочетались 
с агрессивной критикой женщин, попавших в тюрьму в результате наркопо-
требления. Интервью было взято в феврале 2021 года.

Исследовательнице постоянно приходилось справляться  с очевидными 
противоречиями в рассказе Лейлы. Она получила срок за создание картеля 
по продаже (через интернет, сеть закладок и закладчиков) одного из синте-
тических наркотиков:

«…чё меня толкнуло туда, может, я  дурой была, может, у  меня ума 
не  хватало. Или я  большие деньги захотела… от  них шли  же большие 
деньги все равно, день… чё там скрывать, вот день 50, 100, 150  тысяч 
деньги зарабатывала. Это же деньги?»

Сама она (судя по ее словам) никогда не употребляла ни наркотики, 
ни алкоголь, «кололся муж», который ее и сдал. Самый большой срок по этим 
статьям (11,5 лет) говорит о широкой сети потребителей и посредников, с кем 
она работала. В колонии она сидела в окружении женщин, в сроках которых 
и, конечно, зависимости от наркотиков, она, пусть и опосредованно, виновата.

«…Когда приехала, я  увидела этих девок-наркоманок в  зоне, у  них про-
колоты все, вот эти дырки в  ногах, я  смотрела, я  сама себя ненавиде-
ла. Неужели я  за  это деньги делала, а  чужие матери плакали… за  это 
я себя не могу простить… Я сама ходила, я сама покупала и перепрода-
вала. … Деньги, деньги, деньги…»

15  «Блатная», или «старшая», в женской колонии — это обычно авторитетная осужденная (часто 
рецидивистка), которая управляет жизнью в отряде, следит за порядком и часто взаимодействует 
с администрацией колонии.

16  Отчетливее всего это проявлялось в жестком неприятии женского сожительства в колонии: 
«…С ними дружат там, друг друга целуют там, обнимают. Но я им всегда говорила: стоп! Я прямо 
в лицо говорила: я ненавижу вас… В прошлом году уже начали им полоски там какие-то ставить 
зеленые, рапорта начали писать… больше варианта не было, с ними бесполезно было бороться. 
Вот так живут бабы».
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Некоторые истории ее раскаяния слушать было невероятно сложно. Она 
говорила о своей вине перед Аллахом, родом и семьей, перед сокамерница-
ми, но тут же дополняла эти слова жесткими и грубыми деталями, обвиняя 
молодых женщин в неуважении к себе и окружающим:

«Мне все говорили: лучше ты человека убила  бы, чем наркотиками 
сесть… так-то  разницы нету  — человека убить, наркотики про-
давать, и  так убиваешь ты, и  так убиваешь ты. …У  нас почти все 
наркоманы сидели. У  всех большие срока, 8, 9, 11, 15, девки умирали… 
почему женщины так себя губят? …Женщины все прокурят, все, вот 
эти шрамы… (Какие шрамы?) Ну вот такие, как кололись, вот на ногах, 
на теле. Я говорю: а почему у вас так это? — …После уколов сжигаем… 
(Что сжигаем?) Ну, выжигают они вот этот, куда это сделают, и там 
остаются шрамы… страшно на  них смотреть. Ну  голова у  нее краси-
вая, разговор нету, ну фигура, да, приятная ты девушка, но ты вся себя 
исколола и испортила…»

Ее «раскаяние» звучало противоречиво, и продолжать интервью в том же 
ключе становилось похожим на эмоциональное и психологическое испытание.

«…Половина лагеря все семейные, дети у  них. …Слава Аллаху, он мне 
не  дал ребенка… Я  в  наркотики влезла, это месть моей роду. Некото-
рые вот эти старейшины были  бы живы, они сказали  бы: закопай ее, 
она нас опозорила… мне еще повезло, что я была замужем, вот че меня 
спасло. …Мне стыдно было перед этими нашими мужиками, дагестан-
цами, перед ними идти на прогулку. Просто мне деваться некуда было, 
я на себя руки ложить тоже не могла… Даже котенка у меня нету».

Сложно было проявлять какую-то эмпатию, хотелось скорее закончить 
интервью и быстрее уехать домой. В нарративе Лейлы было достаточно при-
меров трудностей и жестокости тюремной жизни. С точки зрения выполнения 
задач исследования оно было крайне информативно. Эта сильная и жестокая 
женщина без особых усилий вписалась в тюремную иерархию и не чувство-
вала каких-то лишений. Однако возникшее с самого начала предубеждение 
в отношении искренности признания вины и раскаяния мешало выстроить 
контакт. Это яркий пример другой стороны чувствительности — вынесе-
ние субъективного вердикта в отношении приговора и срока, что нами же 
признавалось неуместным и мешало выстраивать беседу в доверительном 
ключе. В отличие от первой информантки, Лейла откровенно не нравилась 
и не вызывала сочувствия. Принятые в социологии этические установки 
в данном случае ушли на второй план и перестали работать. Точкой неявного 
конфликта стали эмоции исследовательницы. Было крайне сложно поддер-
живать баланс между сохранением нейтральности и чувством неприязни. 
Поддерживать дистанцию и эмоциональное равновесие, одновременно 
с этим вовлекать собеседницу в продолжение беседы в целом крайне тяжело, 

https://doi.org/10.19181/inter.2026.18.1.5


INTER, 1’2026

104

а порой просто невозможно. В таких сенситивных моментах полевой комму-
никации только честное и открытое обсуждение подобных эмоционально 
окрашенных трудностей, рефлексия и самокритика могут стать реальным 
выходом из этического тупика.

Интерес к истории заключенной 
и отсутствие эмпатии к человеку

Залина, 46 лет, родом из Башкортостана, начала употреблять наркотики 
в достаточно позднем возрасте (попросился ко мне один мужчина жить… 
освободился с тюрьмы… оказалось, что он мелко приторговывает нарко-
тиками. …Полгода он прожил, и вот с ним первый раз я попробовала нарко-
тики… мне было тогда 41»). Мать двоих детей (5 и 19 лет), получила большой 
срок за сбыт наркотиков в сговоре. Наполовину татарка, наполовину русская. 
Окончила вуз, работала учительницей русского языка и литературы. В колонии 
не «семейничала»17 («привыкла сама по себе»). Отбывала срок в мордовской 
колонии («говорят, кто не был в Мордовии, тот вообще не сидел»). В колонии 
много зарабатывала, помогала родителям, с которыми жил ее младший сын 
(«у нас дорогая продукция, потому что я вот по 20 тыс. домой отправляла 
переводы…»). Интервью взято в марте 2021 года.

Долгая и подробная история этой респондентки сопровождалось под-
держивающими отстройками исследовательницы: «Что, правда? Ужас какой! 
Как Вы это пережили? Да уж, если попала, уже бесполезно. Оттуда точно 
не выйдешь…». Исследовательница подталкивала информантку к бо́льшим 
подробностям в описании наказаний и пережитых унижений — разверну-
тые нарративы были крайне важны для решения ключевых задач проекта. 
Получилось одно из самых информативных интервью о жестких режимах 
в мордовских колониях, особенно по отношению к тем, кто «не грелся» 
и стремился сохранять свое одиночество и отстраненность.

«Норму выработки если не выполняешь… на швейке, тебя ведут на ду-
бинал и  дубачки дубинками по  ногам, по  почкам просто. (Это зэчки 
тоже?) Нет, это персонал, сотрудницы, охранницы. (Ужас какой, а  они 
бьют куда?) По  ногам, по  почкам. (Прям реально бьют и  бьют?) Да,  би-
тами своими, просто берет и стукает».

Залина подробно рассказывала про бессмысленные наказания через при-
нуждение к совершенно никому не нужным хозяйственным работам: «Если 
ты не будешь как бы на ее стороне (начальницы), то ты будешь постоянно 

17  Заключенные могут объединяться с другими заключенными для совместной организации 
быта, но прежде всего питания и защиты интересов, создавая неформальную «семью», или «се-
мейку». Обычно, когда «семейничают», люди делятся между собой продуктами питания (посылки 
с воли), вместе пьют чай, готовят еду, помимо этого, просто поддерживают друг друга. В «семейке» 
может быть от двух до пяти человек.
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не знаю где внизу, т.е. будешь бегать на все хозработы, будешь кружками 
лужи с плаца собирать… из черного снега делать белый снег, из черного 
снега делать белый снег, хоронить снег…» [см. Omelchenko, Garifzyanova, 
Pallot, 2024].

Вместе со стремлением получить более насыщенный рассказ о режиме 
мордовской колонии заметно проявилась искренняя демонстрация разде-
ленности и поддержки в понимании ее «нелегкой судьбы». Однако в другой 
части интервью эмпатия и участие, похоже, отказывают социологу.

В какой-то момент интервью Залина начала рассказывать, что после пере-
мещения в чувашскую колонию, режим которой по сравнению с мордовской 
был мягче и «человечнее», она снова начала писать стихи.

«Инт.: У Вас высшее образование, Вы правильно разговариваете, Вы обра-
зованная, это как-то помогало или, наоборот, мешало в колонии?

Залина: …В Мордовии, там тебя вообще как личность просто не видят, 
просто ты есть физическое тело. А вот в Чувашии, знаете, я вот 
с 16 лет стихи сочиняю… мне вот это помогало, я пока стою глажу, 
я сочиняю стихи…

Инт.: Выступали все-таки? А помните чего-нибудь?
Залина: Я помню только это, про наркотики (зачитывает стихотво-

рение).
Их много у меня, море… Я на каждой проверке успевала по два стихотво-

рения написать…
Инт.: А что это значит — проверка, стоишь просто, что ли?
Залина: Еще там еще про небо: «А небо-то здесь какое — белое, серое, 

голубое. Я и дома хочу такое, только без негатива, очень-очень много 
позитива. Девочки, на небо взгляните, красоту прицените…»

Инт.: А скажите, пожалуйста, вот к вам никто не приезжал?»

В приведенном отрывке можно заметить отсутствие интереса к творчеству 
Залины. Исследовательница постоянно возвращает разговор к условиям про-
живания в обеих колониях, направляя беседу к основным задачам проекта. 
Вероятно, мы преувеличиваем значимость этой части (излишняя самоцен-
зура), однако в сравнении с повышенной эмоциональной включенностью 
в обсуждения тюремного унижения и насилия различия все же заметны. Один 
из принципов проведения сложных и эмоционально нагруженных интервью 
заключается в следующем. Изучая маргинализованные, исключенные группы, 
важно видеть человека, в доступной форме проявлять интерес к личности, 
не сводить беседу исключительно к его/ее принадлежности (группе, классу, 
субкультуре, заболеванию и пр.), не пренебрегать другими сюжетами, пусть 
и не напрямую связанным с задачами проекта. Но одно дело декларировать 
принципы, другое дело — придерживаться их.
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Отстраненность и постоянное эмоциональное напряжение

Арина, 34 года, марийка, срок семь лет за грабеж в сговоре, у нее это 
не первый срок (всего три или четыре). Ее нарратив пронизан алкогольной 
зависимостью не только ее самой, но и всего ее окружения, включая семью. 
Она — мать двоих девочек, лишена родительских прав, девочек удочерила 
другая семья. Детство и юность провела в интернате, мать Арины посадили. 
Родила первую дочь в 16 лет. Первый срок был 4,5 года в колонии-поселе-
нии, за нарушение перевели в женскую колонию, где были тяжелые условия 
(«Женская колония, строгий режим. Там прям заходишь и написано „Добро 
пожаловать в ад“»). В целом, вся жизнь информантки связана с алкоголем, 
грабежами, мошенничеством и тюрьмой: «Мама сидела, и отчим сидевший, 
мужья сидели, как и я сама…». Интервью взято в феврале 2021.

Первый срок Арина отбывала в Пермском крае, в   колонии, где сидела 
известная активистка. Сказала, что благодаря ее жалобам стали очень хорошо 
кормить. Судьба информантки по-настоящему трагическая. Она постоянно 
пила, переходила из одного дома в другой, убегала от полиции, получала 
новые сроки. Потеряла родительские права на детей. Все сожители издева-
лись и били ее с тяжелыми последствиями (переломы, ушибы, кровотечения). 
В колонии ей никто с воли не помогал. Семейничала. Скорее всего, была 
«помогалкой». Усиленно подчеркивала свою гетеросексуальность, говорила, 
что с «такими, кто жил с женщиной», чай вместе не пили. При этом часто 
восхищалась красивыми осужденными и описывала их достаточно сексуа-
лизированно. В исправцентре семейничала с четырьмя женщинами разных 
национальностей. Ее рассказ сопровождался подробными описаниями всех 
ее встреч, алкогольных похождений, грабежей и побегов, предательств 
и побоев со стороны меняющихся сожителей. Требовались особое терпение 
и стойкость в поддержке беседы. Этические дилеммы как бы снимались выра-
женной отстраненностью интервьюера и нейтральной позицией в отношении 
«понятной и прозрачной» тюремной истории.

В дискуссию

Оттенки эмоциональной вовлеченности и напряжений, описанные в статье, 
не охватывают все разнообразие возможных этических конфликтов и тупи-
ков, которые мы проживали в ходе проведения этого поля. Предлагаемые 
здесь варианты их преодоления — лишь небольшая часть нашего опыта. Мы 
не претендуем на какие-то открытия. Социологи — «тоже люди», и ситуации, 
связанные с дискомфортом, испытанием, тревогами, знакомы многим из нас, 
особенно когда речь идет о таких крайне сенситивных полях, как исследова-
ния тюрьмы и опыта заключенных. Переживаемые нами страхи, проговари-
ваемые рефлексии в отношении профессиональной этики, личных симпатий 
и антипатий заслуживают отдельного внимания и могут быть рассмотрены 
в качестве не просто дополнения, а части этого непростого поля.
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Мы продолжаем задавать себе вопросы. Чему нас учит этот опыт, мож-
но ли быть такими требовательными к себе и коллегам? До каких пределов 
можно и стоит погружаться в сопутствующую атмосферу, в нашем случае — 
в место, пространство и время проведения исследования? Отчасти эти 
вопросы остаются открытыми для дискуссии. Обобщая наш опыт, можно 
сказать, что в подобных исследованиях, безусловно, важна командная ра-
бота исследователей и взаимная эмоциональная поддержка. В процессе 
исследования нас поддерживали бесконечные разговоры друг с другом, 
наша полевая «терапия». Мы тогда недооценивали или просто пропускали 
важные этические конфликты и тупики, которые стали очевидными в процессе 
ретроспективного анализа. Сейчас мы лучше понимаем их значение. В таких 
полях многое невозможно предугадать, к каким-то откровениям информан-
тов мы явно не были готовы. Этический императив в нашем случае — шире 
и глубже, чем просто «не навреди». Это не только принципы, прописанные 
в этических кодексах. Это навыки самообладания и самоконтроля в ходе 
коммуникации, своего рода навигация беседы с учетом места, времени 
и жизненных историй информантов. Приведенные примеры этических 
дилемм касаются не только особенностей трудного поля. Они показывают, 
насколько уязвимыми оказываются исследователи, остаются сами собой, 
не всегда способными и готовыми оставить «за дверью» и скрыть свои чувст-
ва. Возвращаясь к историям наших информанток, мы не просто вспоминаем 
поле, преувеличиваем или героизируем нашу работу. Мы перезагружаем 
себя, переосмысливаем профессию, критически воспринимаем наши соб-
ственные ограничения. Оставим нерешенные вопросы на будущее. Высока 
вероятность того, что мы вернемся в это поле, причем не только в формате 
ретроспективного анализа прошлого.
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В статье рассматривается применение стратегии исследования дей-
ствием (action research) на примере петербургского низового проекта «Об-
щественный сад», возникшего в 2020 году. В отличие от классических мето-
дов, ориентированных на нейтральное наблюдение и невмешательство, 
action research предполагает, что знание рождается в практике и требует 
от исследователя активно участвовать в изменениях, чтобы открывать 
возможность познания социальных структур. В фокусе статьи этический 
аспект action research, главное напряжение которого — соотношение пози-
ций исследовательницы и активистки. Рассматривая процесс исследования 
через оптику ассамбляжного подхода, автор анализирует три «машины» 
action research (мониторинг, концептуализация, совместное производство 
знания) и то, как в каждой из них выстраивается соотношение между роля-
ми активистки и исследовательницы и с помощью каких средств удается 
поддерживать границу между ролями. Статья показывает, что не только 
поддержание границы, но и ее размывание может привести к продуктивному 

https://elibrary.ru/POYLTQ
https://doi.org/10.19181/inter.2026.18.1.6
https://elibrary.ru/POYLTQ
https://doi.org/10.19181/inter.2026.18.1.6


INTER, 1’2026

112

коллективному теоретизированию, однако разделение необходимо для того, 
чтобы метод оставался в границах стратегии action research. Статья допол-
няет дискуссию о производстве знания и этических аспектах action research, 
демонстрируя, как выстраивается микрополитика этой исследовательской 
стратегии.

Ключевые слова: action research; городской активизм; исследование как 
ассамбляж; исследовательская этика; со-производство знания

Введение

Осенью 2020 года, участвуя в коллективной прогулке, посвященной город-
ским растениям, я стала свидетельницей того, как создалась инициативная ак-
тивистская группа. Одна из участниц прогулки предложила другим заниматься 
развитием пространства в Петроградском районе Петербурга: на тот момент 
территория представляла собой заросший пустырь, которому потенциально 
грозила застройка. Прямо на месте был создан чат, куда вступили несколько 
участников прогулки, — так появилась инициатива, впоследствии получившая 
название «Общественный сад» и существующая до сих пор.

Я решила воспользоваться возможностью проследить процесс зарождения 
и развития общественной инициативы непосредственно. В тот период у меня 
уже был опыт исследования низовых инициатив и активизма, но методоло-
гически я и мои коллеги опирались в основном на полуструктурированные 
интервью и анализ цифровых следов [Бедерсон и др., 2021]. К моменту иссле-
дования многие конфликты уже были завершены или поставлены на паузу, 
а интервью нередко проводились через годы после начала событий, поэтому 
даже восстановление хронологии не всегда было возможным, а рефлексия 
информантов о развилках кампаний лишь позволяла понять, как участники 
переосмысляют конфликт спустя время.

Возможность участвовать в работе инициативной группы «Общественно-
го сада» виделась мне удачной альтернативой. В такой позиции я могла бы 
систематически наблюдать за динамикой внутри активистской команды 
и фиксировать, как кампания творится «здесь и сейчас» [Imray Papineau, 
2024; McCurdy, Uldam, 2014]. Активисты далеко не всегда заинтересованы 
в том, чтобы «чужаки» изучали их [Tarlau, 2014], и поэтому участие в группе 
и занятие некоторой роли внутри может быть полезно для установления 
доверительных отношений. Однако подобное участие неизбежно ставит 
ряд этических вопросов, поскольку поле активизма, как высоко полити-
зированное, очень сенситивно и требует зачастую отказа от формальных 
этических процедур, а также внимательного отношения к безопасности 
участников и рефлексии о роли исследователя в группе активистов [Gillan, 
Pickerill, 2012]. Позиции инсайдера и аутсайдера в таких полях всегда гибкие 
и ситуативные [Breen, 2007], а принцип невмешательства исследователя в ак-
тивность группы не всегда четко определен [Rodgers, 2007; Imray Papineau, 
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2024]. Учитывая это, я все же сообщила участникам о своих намерениях 
исследовать работу группы и, получив их согласие, принялась за дело. Вско-
ре, однако, я обнаружила, что сама логика активистского поля в сочетании 
с моим персональным интересом к территории «Общественного сада», 
опытом в прикладных исследованиях городских пространств и стремлением 
реализовать право на город сделали относительно нейтральную исследо-
вательскую роль невозможной.

Постепенно переосмысливая свои роли в проекте, я пришла к пониманию, 
что использую стратегию action research, или исследования действием, которая 
практически не представлена в публикациях на русском языке. В статье я под-
робно опишу эту стратегию, ее принципы, этические установки и конкретные 
воплощения. Но мой фокус будет направлен на напряжение между ролями 
активистки и исследовательницы в рамках этой стратегии. Переключение 
ролей — не просто неотъемлемая часть любого этнографического исследо-
вания, но и источник производства знания в поле [Пинчук, 2025]. Фокусируясь 
на этом переключении, я покажу, как размывание и разграничение ролей стали 
частью моего метода-сборки [Ло, 2015], то есть не просто набора технических 
процедур и методологии исследования, но перформативного процесса со-
здания и воссоздания реальности и способа существования исследователя 
в социальной науке [Ло, 2015]. Для этого я задействую теоретический язык 
ассамбляжей, к которому я часто прибегаю для анализа: на этот раз он будет 
направлен на сам процесс познания, а не на объект.

Исследование как ассамбляж представляет собой динамическую сеть, 
объединяющую исследователей, изучаемые события, данные, методы 
и инструменты (в том числе кодировочные программы, анкетные листы 
и т. п.), теоретические модели и даже физическое пространство, в котором 
происходит сбор и анализ данных [Fox, Alldred, 2015]. В рамках такого измен-
чивого ассамбляжа функционируют исследовательские «машины» — кон-
фигурации отношений, которые производят какие-либо эффекты (действия, 
значения или знание). Так, «машины» сбора данных или «машины» анализа  
[Fox, Alldred, 2015] перерабатывают беспорядок реальности [Ло, 2015], 
структурируют, переводят на язык науки и тем самым не только описывают, 
но и создают реальность, реализуя определенные микрополитики1 [Fox, 
Alldred, 2015].

Развивая идею исследования как ассамбляжа, я уделю внимание тому, ка-
кую роль в нем играет осмысление этики и критическая рефлексия по поводу 
позиции исследователя. Эта тема не раскрыта в других работах, связанных с ас-
самбляжным пониманием исследования [Masny, 2013; Fox, Alldred, 2015], несмо-
тря на то, что критика — это тоже часть ассамбляжа, а не что-то существующее 

1  Фокс и Оллдред, опираясь на тексты Делеза и Гваттари, называют микрополитикой пере-
распределение возможностей и ограничений в процессе исследования с помощью конкретных 
исследовательских методов, а также эффекты власти, возникающие из устройства исследователь-
ского метода и из того, как он организует отношения между исследователем, данными, объектом 
исследования и инструментами. Иными словами, микрополитика позволяет определить, какие 
последствия производит метод: что он делает видимым, что упрощает, что исключает и кому дает 
контроль над интерпретацией.
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вне него. Однако речь в данном случае будет идти не о моей рефлексивности 
в отношении исследовательского процесса, а о том, что Марта Кенни на-
зывает подотчетностью [Kenney, 2015]. Если рефлексивность фокусируется 
на самом исследователе («я» и та позиция, из которой я говорю и действую), 
то подотчетность рассматривает исследователя в отношениях с коллективом 
[Kenney, 2015] и миром, то есть со всеми элементами, вовлеченными в произ-
водство знания, включая методы, модели и теории, участников исследования, 
финансирование, отчеты, коллег, институциональные рамки и т. д. Поскольку 
мы не просто описываем реальность, а участвуем в ее создании [Ло, 2015], 
каждый методологический выбор является этическим и определяет, какую 
версию объекта стоит воплощать в жизнь. Иными словами, вместо вопроса: 
«Истинно ли это знание и достаточно ли оно отражает реальность?» — иссле-
дователю стоит задавать этические вопросы: «Хороша ли эта практика и это 
знание для вовлеченных субъектов? Какова моя ответственность за версию 
мира, которую я создаю своими методами?» [Kenney, 2015]. Понятие подо-
тчетности, таким образом, позволяет отойти от вопроса о том, как сочетать 
максимальную точность репрезентации реальности и безопасность участников 
исследования [Allan, 2017], и вместо этого признать и продемонстрировать 
собственную «не-невинную» роль [Kenney, 2015] в производстве объекта 
изучения.

Рассмотрение подотчетности в рамках исследования «Общественного 
сада» находится в центре моего анализа: я покажу, как менялись отноше-
ния между позициями исследовательницы и активистки в ходе мой работы 
в проекте и какую роль различение этих позиций и осмысление научной 
этики играли в упорядочивании исследования низового активизма в формате 
action research. Я проанализирую свое участие в проекте «Общественный 
сад» с момента его появления в октябре 2020 года до февраля 2022 года, 
основываясь на многочисленных записях, которые изначально не велись как 
систематический дневник самонаблюдения или наблюдения за проектом, 
однако в итоге приобрели ряд ключевых характеристик такого источника. 
Речь идет о хронологически выстроенных, датированных заметках разного 
типа — от конспектов встреч инициативной группы и рефлексивных запи-
сей, связанных с событиями вокруг «Общественного сада», до списков задач 
и технических пометок (всего около 30 записей). Дополнительным материалом 
для анализа послужили три аудиозаписи встреч инициативной группы «Об-
щественного сада», а также четыре аудиозаписи совместной работы в рамках 
воркшопа «Лаборатория Actors of Urban Dialog», о котором подробнее будет 
сказано ниже (в совокупности около 10 часов аудиоматериала). Наконец, 
важным эмпирическим источником стали сообщения и фотоматериалы, раз-
мещенные в телеграм-чате проекта «Общественный сад», участницей которого 
я являлась с момента его создания. Транскрипты интервью и записи дневника 
подверглись процедуре открытого кодирования и были проанализированы 
с фокусом на роли, которые я исполняла в ходе работы над проектом. Эта 
статья является концептуальным переосмыслением эмпирического текста, 
опубликованного ранее [Чернышева, 2024].
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Стратегия action research

Предпосылкой стратегии action research является то, что знание не суще-
ствует вне социальных отношений и ценностных ориентаций исследователей 
[Brydon-Miller et al., 2003]. Вместо создания фасада объективности и ценностной 
нейтральности, исследование действием предлагает прямо и осознанно во-
влекаться в проблемные социальные контексты и менять их [Reason, Bradbury, 
2001]. Эта стратегия применяется для исследования и трансформации различных 
институтов, сообществ и пространств — больниц, центров помощи беженцам, 
поселков, школ [Pittaway et al., 2010; Löfman et al., 2004; Bournot-Trites, Belanger, 
2018], при этом понимание и проектирование социальных изменений осу-
ществляется изнутри конкретных практических ситуаций и в сотрудничестве 
с теми, кто непосредственно вовлечен [Wadsworth, 2005; Reason, Bradbury, 
2001], — жителями, активистами, учениками, пациентами, сотрудниками и т. д.

При всей своей ориентированности на практическое действие стратегия 
action research не отказывается от задачи производства академического зна-
ния, однако постулирует, что это знание может быть получено только через 
умышленное изменение объекта [Adelman, 1993]. Фокус на изменениях — 
конфликтах, поломках, инновациях, иными словами, нарушениях привычного 
порядка — всегда был удачным методологическим ходом для познания мира, 
однако в рамках action research роль исследователя не ограничивается фикса-
цией подобных сбоев. В отличие от критических подходов, сосредоточенных 
на разоблачении структур, в action research исследователь выступает соучаст-
ником трансформаций, а действия, изменения становятся конститутивной 
частью исследовательского процесса [Wadsworth, 2005].

Ядром action research выступает непрерывное переключение практического 
вмешательства и аналитической рефлексии о его последствиях. На практике это 
чаще всего означает чередование двух фаз: исследовательской (в рамках кото-
рой происходит совместное формулирование и уточнение исследовательского 
вопроса, сбор данных и презентация результатов) и активной (запуск измене-
ний). Затем наступает снова фаза исследования, позволяющая зафиксировать 
интерпретации, оценки и эффекты изменений и снова скорректировать курс.

Несмотря на общность базовых принципов, эмпирические исследования, 
реализованные в рамках action research, демонстрируют значительное раз-
нообразие форм взаимодействия с сообществами и способов решения акту-
альных для них проблем. Эти различия проявляются, прежде всего, в степени 
и формах участия сообщества в исследовательском процессе [Banks et al., 
2013], в характере и динамике властных отношений между исследователями 
и участниками [Henkel, Stirrat, 2001; Schurr, Segebart, 2012], а также в выборе 
инструментов организации коллективной работы и методов сбора данных 
[Kindon et al., 2007]. Среди таких инструментов ключевым является партиси-
паторный воркшоп, в рамках которого происходит перенастройка стратегий 
исследования и действия [Martínez, 2024]. Таким образом, action research — это 
не конкретный метод, но стратегия, которая координирует использование 
множества техник и в целом отвечает представленным выше принципам.
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Этика и микрополитика action research

Среди этических вопросов, связанных с action research, центральным 
является соотношение ролей активиста/практика и исследователя. С одной 
стороны, в action research у исследователя появляются новые нетипичные 
задачи. Партисипаторная организация исследования предполагает, что со-
общество обладает достаточным знанием и способностью самостоятельно 
ставить и решать задачи по достижению общего блага [Brydon-Miller et al., 
2003], а на плечи исследователя ложится организация и фасилитация про-
цессов групповой работы, анализ и теоретизирование [Wadsworth, 2005]. 
С другой стороны, исследователь участвует в действии, в том числе может 
реализовывать пространственные изменения, определять правила работы 
институтов, а также участвовать в протестах, судебных процессах, медиакам-
паниях и т. п. [Martínez, 2024].

Хотя подобный формат работы ценен с точки зрения возможности соединить 
теорию и практику и преодолеть эпистемологический разрыв между ними, 
одновременно он ведет к возникновению дилеммы относительно ролей иссле-
дователя вследствие необходимости «служить двум господам» [Davison et al., 
2022] — академическому миру и сообществу, с которым идет работа. Практики 
action research считают, что необходимо поддерживать четкую границу между 
профессиональным исследователем (аутсайдером) и членами сообщества/ак-
тивистами (инсайдерами). Во-первых, это позволяет уменьшить риск ролевого 
заражения (role contamination), когда личные обязательства исследователя перед 
группой могут поставить под угрозу независимость анализа [Davison et al., 2022]. 
Во-вторых, знание в action research рождается в ходе столкновения локального 
знания инсайдеров и профессионального знания исследователей. Если иссле-
дователь полностью сливается с группой, необходимое напряжение исчезает. 
Наконец, возникает риск доминирования в группе за счет авторитетной иссле-
довательской позиции или принуждения к участию членов сообщества за счет 
уже существовавших до исследования отношений [Löfman et al., 2004]. В итоге 
исследователи и инсайдеры должны быть равны, но различны.

Необходимость поддержания границы отличает action research от иных 
типов исследования, в частности от милитантного (активистского) исследова-
ния, где ученые полностью сливаются с политической организацией, которую 
изучают [Martínez, 2024]. Активное участие со стороны исследователя в этом 
случае не просто возможно, но даже этически обязательно, ведь даже самое 
радикальное исследование не заменяет собой само действие [Tarlau, 2014]. 
Исследователь должен осознать свой социально-политический долг перед 
участниками, поскольку они принимают на себя серьезные риски, делясь 
своими историями [Allan, 2017], и отблагодарить их, внося активный вклад 
в борьбу2. Подобные различия влияют и на форматы работы: в то время как 

2  Однако подобная благодарность также проблематична, поскольку она не устраняет проблемы 
объективации исследуемой группы и даже способствует продвижению академических карьер — 
в академии сегодня связи с социальными движениями могут создавать престиж для исследователя 
[Gillan, Pickerill, 2012].
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милитантные исследователи анализируют структуры власти, доступа к ко-
торым у самих активистов нет [Tarlau, 2014], или участвуют в лоббировании, 
протестах и т. п., в рамках action research основной акцент делается на орга-
низацию переговоров, где исследователь выступает как модератор или же 
проводит исследование, позволяющее осуществлять мониторинг ситуации 
до и после изменения (действия).

Таким образом, соотношение между ролями исследователя и активи-
ста выходит за рамки организационного вопроса и становится важным 
элементом исследовательского ассамбляжа, компонентом, определяющим 
саму архитектуру исследования, способы сбора, анализа данных, а также 
микрополитику исследования — переустройство общества и борьбу с си-
стемным угнетением (милитантное исследование) или умеренный рефор-
мизм, перестройку работы институтов и пространств для достижения блага 
участников (action research).

Напряжение между ролями требует постоянного этического контроля 
[Williamson, Prosser, 2002]. Следуя логике подотчетности, далее я представ-
лю, какие «инструменты» — материально-дискурсивные аппараты [Kenney, 
2015] — я задействовала для поддержания границы между ролями и какое 
в конечном счете они оказали влияние на архитектуру исследования «Об-
щественного сада».

«Машина мониторинга» action research

Разворачивая свою деятельность, команда «Общественного сада» во мно-
гом опиралась на траектории, характерные для других городских объеди-
нений, связанных с защитой не всегда очевидно ценных мест и объектов 
[Чернышева, Хохлова, 2021]. Ключевой задачей стало выявление ценности 
заросшей и маргинализированной территории и превращение ее из пустыря 
в узнаваемую точку городского пространства. Оформились два взаимодо-
полняющих направления: исследование исторических слоев территории 
и анализ ее социальной жизни в настоящем времени.

Историческое исследование носило во многом неформальный характер 
и привлекло как специалистов Всероссийского общества охраны памятников 
истории и культуры (ВООПИиК), так и горожан, интересующихся локальной 
историей. По мере появления новых фактов корректировалась логика кам-
пании: так, обнаружение сведений о существовавшей на этой территории 
в XIX веке лютеранской церкви стало основанием для выстраивания сотруд-
ничества с представителями лютеранской общины Санкт-Петербурга и про-
ведения ряда совместных тематических мероприятий.

Параллельно развивалось второе, более структурированное направление, 
в котором я принимала участие. Оно опиралось на профессиональный опыт 
участников «Общественного сада», неоднократно работавших в урбанистиче-
ских проектах, где предпроектное изучение социальной динамики простран-
ства является стандартной практикой. Для реализации этого направления 
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в проект привлекли студентов СПбГУ: совместно мы разработали исследова-
тельский план и провели серию наблюдений и интервью с местными жителями 
весной и осенью 2021 года. Это исследование зафиксировало представления 
жителей о территории, а также разнообразие практик ее использования, что 
стало отправной точкой для работы других участников команды — архитек-
торов, которые, также вовлекая студентов, начали разрабатывать различные 
сценарии преобразования пространства.

Следующим шагом стало наблюдение за тем, как территория меняется 
после серии интервенций и выстраивания связей с различными стейкхолде-
рами, заинтересованными сторонами и местными жителями. Уже через год 
после старта инициативы можно было говорить, что «Общественный сад» 
действительно появился на символической карте города: о проекте писали 
СМИ, его участники получали приглашения на конференции городских озе-
ленителей и экопрактиков, активистские фестивали, выступали в городских 
библиотеках. Все эти изменения мы также зафиксировали в ходе второго 
этапа картирования территории.

Такой тип action research можно назвать «машиной мониторинга», или 
«машиной служебного исследования», которое выполняло во многом вспо-
могательную функцию: работа с историческими источниками обеспечивала 
материал для построения нарратива об «Общественном саде», а анализ 
социальной жизни позволял фиксировать эффекты вмешательства. Цент-
ральный элемент такой «машины» — четкое разделение ролей исследова-
теля и активиста, которого я добилась специфической пространственной, 
временно ́й и материальной организацией исследовательского процесса. 
Это сформировало у членов команды отношение ко мне как к исследова-
тельнице. Вместе с небольшой группой социологов мы работали над тем, 
чтобы спланировать и провести систематическое двухфазное исследова-
ние территории, результаты которого были ориентированы на культурное 
программирование и архитектурную трансформацию пространства. Мы 
задействовали исследовательские технические средства для анализа (дик-
тофоны, карты, транскрипты, отчет и т. п.) и исследовательские институты 
и пространства (студенческую практику, семинары, здание университета). 
Я вела рефлексивные дневники и заметки о работе в группе, а также играла 
роль модератора встреч, стремясь преобразовать идеи участников в дизайн 
исследования и последующих интервенций.

«Машина концептуализации» в action research

На уровне повседневных практик участники проекта постепенно при-
сваивали территорию как свое пространство, не принимая во внимание ее 
формальный статус — частной собственности. Это символическое присвоение 
находило отражение и в языке внутренней коммуникации: как писала в чате 
одна из участниц, «с удовольствием посажу свой куст в вашем (могу уже ска-
зать нашем? или еще рано?) саду!». Одновременно с этим проект выстраивался 
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как альтернатива логике коммодификации городского пространства, делая 
ставку на открытость территории и понимание ее как общего блага.

Именно это противоречие между юридическим статусом земли и практи-
ками коллективного пользования побудило меня рассматривать инициативу 
через понятие городской совместности (urban commons) — тема была мне 
знакома задолго до описываемых событий. В обобщенном виде городские 
совместности можно определить как форму организации городского сооб-
щества, основанную на коллективной, некоммерческой заботе о ресурсах 
в общественных интересах [Kip et al., 2015]. Инициатива «Общественный сад» 
вполне соответствовала этому определению. Однако понятие совместностей — 
это также и утопическое воображение, нормативная модель организации 
совместной городской жизни, предлагающая альтернативу существующим 
социальным порядкам [Hardt, Negri, 2009]. Через это понятие я представляла 
себе возможные принципы организации проекта уже на раннем его этапе. 
Так, в телеграм-чате «Общественного сада», в сообщении, написанном в фор-
мате знакомства (расскажите о себе), я продолжила фразу: «Пустырь в бу-
дущем — это…», — следующим образом: «…это городская совместность, 
или urban commons. Это значит, что речь не просто про пространство, 
а про пространство и людей, которые о нем заботятся — горизонтально 
и кооперативно». В ходе обсуждений, связанных с работой инициативной 
группы, модерацией и планированием действий я последовательно предлагала 
обращаться к принципам, сформулированным Элинор Остром [Остром, 2010], 
как ориентирам для устойчивого управления общими ресурсами. Подобная 
интервенция в итоге оказала значительное влияние на группу: вскоре стало 
видно, что инициатива «Общественный сад» все чаще осмысляется и пред-
ставляется участниками именно через категорию городских совместностей 
и связанные с ней принципы. 

Городские совместности стали в этом случае примером фокальной тео-
рии (focal theory), которая служит основой для планирования и реализации 
изменений [Davison et al., 2022]. Благодаря ей фокус исследования сместился 
к тому, чтобы отслеживать возможности и ограничения функционирования 
структуры городского самоуправления, основанного на принципах городских 
совместностей. При этом цели группы по-прежнему касались защиты терри-
тории от застройки и развития ее как городского публичного пространства.

Привнесение исследователем концептуального аппарата характерно 
для вовлеченных исследований: благодаря ему группы пересматривают свои 
стратегии и позиции для переговоров с государственными органами [Tarlau, 
2014; Pittaway et al., 2010]. Однако именно практики action research обраща-
ют внимание на то, что привнесение концептуальных схем может привести 
к доминированию в группе, а избежать этого помогает разделение ролей.

На практике разделить роли исследователя, оперирующего концепцией 
совместностей, и активиста, который переносит утопическое воображение 
на практику, непросто: концептуальный язык пронизывает работу группы 
и становится незаметной инфраструктурой. Для поддержания границы ролей 
мне потребовались инструменты: академическая публикация [Chernysheva, 
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Sezneva, 2020] и перевод книги о городских совместностях, ориентированной 
на активистскую аудиторию [Делленбо-Лоссе и др., 2021], в работе над кото-
рым я участвовала. Эта книга была призвана создать пространство для само-
стоятельной работы с концепцией, для критики и развития идей без участия 
исследователя. После публикации на территории сада прошла презентация 
книги, в ходе которой также происходило обсуждение ограничений и приме-
нимости языка совместностей. Текст книги и обсуждения стали инструмента-
ми, позволяющими сделать концепцию видимой, и одновременно развести 
роли, сформировав «машину концептуализации» в исследовании действием.

«Машина совместного производства знания» 
в action research

Осенью 2021 года инициатива «Общественный сад» была включена в про-
грамму воркшопа «Лаборатория Actors of Urban Dialogue», посвященного 
подведению итогов десятилетия развития городской партисипации (соу-
частия) в России. В работе воркшопа приняли участие более 20 экспертов 
из разных российских городов, чья профессиональная деятельность была 
связана с партисипаторными практиками в сфере трансформации городских 
пространств. Часть организаторов воркшопа на протяжении нескольких лет 
до этого была непосредственно вовлечена в деятельность инициативной 
группы «Общественного сада».

В рамках воркшопа участники сопоставляли «Общественный сад» с при-
вычными им проектами вовлечения горожан. Звучавшая в первый день обсу-
ждения критика «Общественного сада» носила жесткий характер. Участникам 
воркшопа было «непонятно, кто такая инициативная группа и в каком плане 
право управления они имеют […], на каком основании [работают]?». Тем са-
мым под сомнение был поставлен сам статус группы горожан как легитимного 
инициатора изменений. Критике подверглись и форматы работы инициативной 
группы, воспринимаемые как конфликтные интервенции: «Выбрали самые 
конфликтные места заведомо под окнами людей [для проведения меропри-
ятия]. Вы потенциально знали, что какой-то конфликт будет». Правовая 
перспектива проекта вызвала сомнения: «То есть то, что вы делаете, это 
на самом деле незаконно». Особое непонимание вызвала концепция минималь-
ного вмешательства, сохранения биоразнообразия и утверждения ценности 
пустыря как такового. Подобная критическая реакция во многом обусловлена 
сформировавшимся за предыдущее десятилетие каноном партисипаторных 
практик: изначальное методологическое разнообразие соучастия постепенно 
было вытеснено унификацией подходов3, а сама практика «заинсталлировал[а]

3  Унификация связана с появлением золотого стандарта партисипации, применяемого 
командами, участвующими в конкурсах федеральной программы «Формирование комфортной 
городской среды». Его основу составляет методология пионеров партисипаторной работы в Рос-
сии — «Проектной группы 8», закрепленная в «Стандарте работы с жителями при благоустройстве 
городов» (разработан АСИ и Минстроем в 2020 году) и в форме ГОСТа (2023).
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сь в систему вертикали, в систему бюрократии»4 и превратилась в «патерна-
лизм под прикрытием», создав условия для манипуляции горожанами.

Критика также стала сигналом к переосмыслению моих ролей в рамках 
проекта. Стало понятно, что различение исследовательницы и активистки 
требовало постоянной работы, которую я не всегда осуществляла. Например, 
поддавшись ситуации, я исполняла роль активистки и не контролировала 
разнообразие участников и включение некоторых групп и отдельных стейк-
холдеров в проект для поиска коллективных решений, считая, что важно 
сфокусироваться на сторонниках, а не работать с интересами тех, кто на-
строен к проекту конфликтно. Команда все больше воспринимала меня как 
инсайдера. Систематичность написания заметок и дневника также хромала: 
я отдавала приоритет действию, то есть организации кампаний и мероприятий, 
а исследование постепенно уходило на второй план. Механизмы поддержания 
различения ролей работали все хуже.  

Однако все это не привело к провалу action research, напротив, стало 
движком еще одной машины — «машины совместного производства знания». 
Обсуждая «Общественный сад», не выстроенный по правилам партисипа-
ции, на второй день воркшопа участники внезапно переосмыслили его как 
вдохновляющий эксперимент, позволяющий заново поставить вопрос о том, 
что такое соучастие и на каких основаниях оно может строиться: обязатель-
но ли инициаторами и организаторами партисипаторных процессов должны 
выступать городские власти и в чем недостатки проектного, ограниченного 
во времени подхода к партисипации. «Общественный сад», по словам участ-
ников воркшопа, стал примером для выработки принципов «горизонтальной 
партисипации», «партисипаторной анархии», отказа от «партисипации как 
самоцели».

Воркшоп выступил частью «машины совместного производства знания», 
коммуникативной ареной, где происходит взаимное обучение участников, 
и потребовал возвращения к роли исследовательницы, став инструментом 
для четкого проведения границы и актуализации вопросов подотчетности: 
какую микрополитику реализует исследование «Общественного сада»? 
Какую роль может играть полученное знание в более широких процессах 
переосмысления партисипаторной практики? Парадоксальным образом 
предшествующий этап размывания ролей исследовательницы и активистки, 
отсутствие должной работы по поддержанию границы между ними стал значи-
мым элементом в совместном теоретизировании внутри профессионального 
сообщества и инициативной группы «Общественного сада». Таким образом, 
нарушение этики на других этапах action research, выступившее предметом 
коллективной рефлексии, стало частью «машины», которая концептуально 
пересобирает работу инициативной группы, превращая участников в активных 
со-исследователей существующих методологий партисипации — практики, 
лежащей в основе самого проекта «Общественный сад».

4  «Соучаствующее проектирование» // Кто твой город. 2022. URL: https://ktogorod.ru/sp (дата 
обращения: 11.02.2026).
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Заключение

Метод — это система, которая «обещает в той или иной степени быстро 
и безопасно довести нас до пункта назначения, то есть знаний о процессах, 
действующих в едином мире» [Ло, 2015: 28]. Стратегия action research является 
как раз таким стабильным и отрефлексированным способом получать знания, 
в том числе в исследованиях активизма — сложных полях, где этические 
вопросы занимают важное место [Gillan, Pickerill, 2012]. В таких полях иссле-
дование действием открывает возможности, недоступные другим стратегиям: 
это связано с принципиальным отказом от нейтральности и наблюдательной 
позиции исследователя.

Action research ярко иллюстрирует общий для социальных наук принцип: 
исследователь является создателем сборки, производящей знание, то есть 
с помощью своих методов создает реальность, а не только описывает ее [Ло, 
2015]. Из этого вытекает необходимость как осмысления позициональности 
исследователя, то есть социального и эпистемического положения, из которого 
производится знание (гендер, класс, институциональная позиция, культурный 
опыт и т. п.) [Corlett, Mavin, 2018], так и признания ответственности за то, какое 
именно знание производится [Ло, 2015]. 

Эта статья — попытка принятия такой ответственности и подотчетности 
в исследовательской практике [Kenney, 2015]. В ней я проанализировала, 
как возникает и трансформируется исследование и какая не всегда видимая 
и рефлексивная работа необходима, чтобы поддерживать его в той или иной 
форме, в моем случае — в форме action research. Я представила свою попытку 
исследования низового активизма как ассамбляж, специально сконструиро-
ванную арену для диалога и решения конкретных проблем, а также получения 
академически ценного знания. Это знание — продукт совместной работы 
нескольких механизмов, в которые встроены и исследователи, и активисты. 
Неотъемлемая часть такого ассамбляжа — определенный тип этики, которая 
требует избегать «заражения ролей» [Davison et al., 2022], то есть поддержи-
вать границу между ролями исследовательницы и активистки.  

Я рассмотрела несколько «машин» action research, в сборке которых уча-
ствовала в процессе исследования инициативной группы «Общественный 
сад»: «машину мониторинга» (служебного исследования), «машину концепту-
ализации» и «машину совместного производства знания». Я показала, какую 
роль в работе каждой из них играет соотношение ролей исследовательницы 
и активистки и как именно преодолевается лиминальность поля — положение 
исследователя между вовлеченностью и дистанцированием [Пинчук, 2025]. 
Я показала, как пространственно-временная и материальная организация 
исследования, вовлеченные институции и технические средства, академиче-
ская практика превратились в инструменты, позволяющие стабилизировать, 
поддерживать границу и всегда действовать из конкретной роли.

Ассамбляжный подход и рассмотрение «машин» в рамках стратегии 
action research позволили увидеть ее разнообразие не только как набора 
инструментов [Martínez, 2024], но и как этической практики. Через анализ 
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соотношения ролей исследовательницы и активистки в этом тексте я показала, 
как выстраивается микрополитика исследовательских методов и стратегий 
[Fox, Alldred, 2015]. Этот текст, таким образом, является попыткой ответа на во-
прос: как, учитывая политику метода, найти способ не «изъять себя из мира, 
а, скорее, […] включиться» в него [Ло, 2015: 25].
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that knowledge is generated in practice and requires the researcher to actively participate 
in processes of change in order to open up possibilities for understanding social structures. 
The article focuses on the ethical dimension of action research, in particular the central tension 
between the researcher and activist positions. Viewing the research process as an assemblage, 
the author analyzes three “machines” of action research to explore how each of them configures 
the relationship between the roles of activist and researcher, and what means are employed 
to sustain and maintain the boundary between these roles. The article demonstrates that not 
only maintaining but also blurring the boundary between roles can lead to productive collective 
theorizing; however, maintaining the boundary is necessary to keep the method within the limits 
of the action research strategy. The article contributes to discussions on knowledge production 
and the ethical dimensions of action research by illustrating the micropolitics through which 
this strategy is enacted.
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in male-dominated industries. Despite the abolition of  legal prohibitions in 2021, 
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barriers. Four in-depth interviews were conducted during three years to identify eight 
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background reasons. The study highlights the need for robust institutional policies 
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Introduction

Many male-dominated industrial sectors (manufacturing, construction, energy, 
water supply, transportation) used to be legally or culturally off-limits to women 
until recent decades. Even after legal barriers have been removed, women may 
face informal discrimination in male-dominated fields [Begeny et al., 2020: 1].  
Female professionals have their expertise and decisions questioned more often, 
which predicts higher burnout and lower intentions to stay [Williams et al., 2025: 
5]. Women have uneven opportunities of career progression due to exclusion 
from social networking and the burden of domestic labour, which allows no 
overworking [Galea et al., 2019: 1221]. Female employees face microaggressions 
and harassment from male colleagues and customers on a daily basis and lack 
institutional protection measures against the belittling treatment [Foley, 2020: 
1678]. All the above-mentioned issues produce an uncomfortable environment 
for women’s employment; thus, informal barriers strengthen gender segregation 
in male-dominated industries.

The above-mentioned problem is highly relevant for Russia because of certain 
legal limitations for women’s employment. The  list of prohibited professions 
for women was reduced from 456 to 100 occupations in 2021, and more jobs 
in transportation and manufacturing are planned to be excluded from the  list 
in 20272. In 2021, women were allowed to be employed as railway engineers, or 
train drivers, and their technical assistants. Despite the fact that the legal barrier 
has been eliminated, there is no mass influx of women into now-permitted 
professions in spite of financial attractiveness and social bonuses, including 
early retirement. Thus, the purpose of the case study is to investigate daily work 
of women in the locomotive crews and identify the informal discriminatory barriers, 
which do not allow women to become railway engineers.

The method of an explanatory case-study [Yin, 2003: 4] is chosen because 
of the unique respondent — the first and only female railway engineer in the large 
northern region of contemporary Russia. Welch et al. distinguish four methods 
of theorising from case-studies [Welch et al., 2011: 740]. Their typology of theorising 
includes positivist inductive theory-building and natural experiment, along with 
post-positivist interpretive sensemaking and contextualised explanation. “Thick 
description” is crucial for the interpretative frameworks [Stake, 1995: 39, 40] and 
standpoint theory [Smith, 1974: 12, Harding, 1986: 136]. Human intentionality 
and agency are conditioned by existing social structures [Welch et al., 2011: 748], 
and thus the contextualised explanation of the chosen case study should be built 

2  Pravitelstvo utverdilo Nacionalnuyu model celevyh uslovij vedeniya biznesa [The Government Has 
Approved a National Model of Targeted Business Conditions]. Pravitelstvo Rossii [The Russian Government]. 
URL: http://government.ru/docs/57130/ (accessed: 11 January 2026).

http://government.ru/docs/57130/
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on historical and socio-economic context of the economic gender segregation 
in blue-collar occupations and railway engineering in particular. “Typical cases” can 
reveal multi-layered social mechanisms and can serve as a pathway to explanatory 
reconstruction of “total society” [Qu, 2020: 465]. The case study of the only female 
railway engineer in a  large region cannot be typical due to the uniqueness 
of the respondent’s status. Nevertheless, the contextual explanation of “how” 
and “why” [Yin, 2003: 9] her daily work routines in the locomotive crew prevent 
other women from employment allows to categorize the barriers prior to further 
research within the field.

The following dimensions of the case study are taken into account: the contexts 
of  time (three years after eliminating the  legal restrictions), location (Russian 
province) and socioeconomic conditions (gender inequality in the post-Soviet 
Russia with its high engagement of women into the labour market). The explanatory 
case-study allows us to reveal the social issue by integrating objective external 
contextualization with the subjective internal interpretations of the social agent.

Firstly, I will give the context of international and Russian legal barriers, their 
historical background and modern state, and the socioeconomic impact of legal 
and informal gender discrimination on the  labour market. Next, I will describe 
the methodology of the case-study of a female railway engineer in Russia, who is 
a unique respondent within the circumstances of her profession, being the only 
woman in the locomotive crew in a large Russian region for three years after legal 
barriers have been cancelled. After that, I will introduce the results of the analysis 
of four in-depth interviews conducted over three years, containing eight categories 
of informal gender discrimination, which prevent women from entering the railway 
engineer profession nowadays. 

The Socioeconomic Impact of Legal Barriers for Women 
in the Labour Market: Historical Background 
and Modern Context

Gender Discrimination in the Labour Market: Legal Barriers
Women’s increased participation in traditionally male-dominated professional 

fields is regarded as a step towards women’s empowerment and the achievement 
of gender equality. However, there are still many legal barriers for women’s 
employment in 86 countries over the world3, and women are not allowed 
to engage in specific occupations in at least 70 countries4.

The majority of developed countries currently follow the international anti-
discrimination law and promote gender equality in the labour market. It is the result 

3  Many Governments Take Steps to Improve Women’s Economic Inclusion, Although Legal Barriers 
Remain Widespread. World Bank Press Release. 2018. URL: https://www.worldbank.org/en/news/press-
release/2018/03/29/many-governments-take-steps-to-improve-womens-economic-inclusion-although-
legal-barriers-remain-widespread (accessed: 10 January 2026).

4  Social Institutions & Gender Index Dashboard. OECD. 2023. URL: https://www.oecd.org/en/data/
dashboards/social-institutions-gender-index.html (accessed: 11 January 2026).

https://doi.org/10.19181/inter.2026.18.1.7
https://www.worldbank.org/en/news/press-release/2018/03/29/many-governments-take-steps-to-improve-womens-economic-inclusion-although-legal-barriers-remain-widespread
https://www.worldbank.org/en/news/press-release/2018/03/29/many-governments-take-steps-to-improve-womens-economic-inclusion-although-legal-barriers-remain-widespread
https://www.worldbank.org/en/news/press-release/2018/03/29/many-governments-take-steps-to-improve-womens-economic-inclusion-although-legal-barriers-remain-widespread
https://www.oecd.org/en/data/dashboards/social-institutions-gender-index.html
https://www.oecd.org/en/data/dashboards/social-institutions-gender-index.html
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of the longstanding and ongoing evolution of international and national labour 
legislations aimed at reducing the exploitation of children in manufacturing 
industries through paternalistic protection of women’s reproductive and children’s 
health. Its final culmination was the achievement of workplace gender equality.

In 1935, the International Labour Organisation adopted the Underground Work 
(Women) Convention, prohibiting women’s labour in mines5, which was the first 
international enactment on women’s rights that protected women’s reproductive 
health from harmful production factors in a patronizing way. The Convention 
lost its legal significance following the improvement of working conditions and 
the  increased demand for women’s labour during WWII. Nevertheless, some 
well-paid working professions in manufacturing industries are not available for 
women in at least 70 countries across the globe. Specifically, there are limitations 
in the construction industry in 37 countries, in the energy sector in 29 countries, 
in agriculture and farming in 27 countries, in water supply in 26 countries, and 
in transportation in 21 countries6. The legislation restricts a number of occupations 
for women in several post-Soviet countries as well, namely Azerbaijan, Kyrgyzstan, 
Tajikistan, Belarus, Ukraine, Turkmenistan, and Russia. As for Russia, the Order 
issued by the Ministry of Labour and Social Protection, which was revised in 2021, 
prohibits one hundred professions for women7.

History of Legal Barriers for Women in Russia
The Russian Federation has inherited the Soviet Union’s complex background 

of social and legal policy of  including and excluding women from the  labour 
market. During the period of New Economic Policy (1922–1927), the Russian 
Soviet Federative Socialist Republic (RSFSR) Labour Code of 1922 set certain 
limitations on women’s labour to protect their reproductive health and maternity, 
and inter alia prohibited women’s engagement in ‘particularly heavy and harmful 
to health productions and underground work’8. This legal norm did not penalize 
women, but instead addressed the employers’ policies [Bartenev, 2016: 38]. There 
was a further pronatalist turn in Joseph Stalin’s social policy of the 1930‑s with 

5  C045 — Underground Work (Women) Convention, 1935 (No. 45), Abrogated Convention — 
By decision of the International Labour Conference at its 112th Session. International Labour Standards. 
2024. URL: https://normlex.ilo.org/dyn/nrmlx_en/f?p=1000:12100:7474451326179:: NO:: P12100_SHOW_
TEXT: Y (accessed: 11 January 2026).

6  Many Governments Take Steps to Improve Women’s Economic Inclusion, Although Legal Barriers 
Remain Widespread. World Bank Press Release. 2018. URL: https://www.worldbank.org/en/news/press-
release/2018/03/29/many-governments-take-steps-to-improve-womens-economic-inclusion-although-
legal-barriers-remain-widespread (accessed: 11 January 2026).

7  Postanovlenie Pravitelstva RF ot 25 fevralia 2000 g. N 162 “Ob utverzhdenii perechnia tiazhelykh 
rabot i rabot s vrednymi ili opasnymi usloviiami truda, pri vypolnenii kotorykh zapreshchaetsia primenenie 
truda zhenshchin” [Decree of the Government of the Russian Federation No. 162 dated February 25, 
2000 “On Approval of the List of Heavy Work and Work with Harmful or Dangerous Working Conditions, 
During Which the Use of Women’s Labor is Prohibited]. URL: https://base.garant.ru/181761/ (accessed: 
11 January 2026).

8  Kodeks Zakonov o Trude RSFSR 1922 goda’, prilozhenie iz uchebnogo posobiia I. Ia.Kiseleva “Trudovoe 
pravo Rossii” (Moscow, 2001) [The RSFSR Labor Code Year 1922. Appendix from I. Ya.Kiselev’s Textbook 
“Labor Law of Russia” (Moscow, 2001)]. URL: https://www.hist.msu.ru/Labour/Law/kodex_22.htm 
(accessed: 11 January 2026).

https://normlex.ilo.org/dyn/nrmlx_en/f?p=1000:12100:7474451326179::NO::P12100_SHOW_TEXT:Y
https://normlex.ilo.org/dyn/nrmlx_en/f?p=1000:12100:7474451326179::NO::P12100_SHOW_TEXT:Y
https://www.worldbank.org/en/news/press-release/2018/03/29/many-governments-take-steps-to-improve-womens-economic-inclusion-although-legal-barriers-remain-widespread
https://www.worldbank.org/en/news/press-release/2018/03/29/many-governments-take-steps-to-improve-womens-economic-inclusion-although-legal-barriers-remain-widespread
https://www.worldbank.org/en/news/press-release/2018/03/29/many-governments-take-steps-to-improve-womens-economic-inclusion-although-legal-barriers-remain-widespread
https://base.garant.ru/181761/
https://www.hist.msu.ru/Labour/Law/kodex_22.htm
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adopting paternalistic legislation on protecting maternity, namely a Resolution 
‘Concerning the Upcoming Initiatives of the Party for the Engagement of Women 
Workers and Peasants in  Its Activities’ adopted in 1929. It restricted women’s 
employment in heavy industries, underground work and during night shifts, 
and was accompanied by a list of banned occupations9. The Second World War 
cancelled the Resolution de-facto, since male jobs had to be replaced by women 
en masse. Women were involved in all professions with no exceptions, including 
the most heavy and harmful ones. The list of prohibited professions was no longer 
in effect [Baskakova, 2023: 141].

Zinaida Troitskaya was the first woman in the USSR and in the world to become 
a train driver. She entered the profession in 1935 and was promoted to administer 
the Circle Moscow Railroad between 1936 and 1942. As a  role model, she 
came up with an initiative of engaging women into railway engineering within 
the Stakhanov movement in 1936. Following her example, 312,000 women joined 
Soviet Railways as locomotive engineers, railway mechanics and trainmasters 
by 1939 [Khasbulatova, 2013: 52]. 

In the midst of the postwar demographic crisis, after mass urbanization and 
an increase in divorce rate, a new prohibition list consisting of 456 professions was 
adopted in 1978 in the Soviet Union10. With some minor amendments introduced 
in 1987 and 1990, the prohibition list was adopted in the above-mentioned 
post-Soviet states [Shabalina, 2024: 260]. The Order of the Ministry of Labour 
of the Russian Federation “On adopting the list of industries, jobs and positions 
with harmful and (or) dangerous working conditions, in which the use of women’s 
labour is limited” was considerably modified in 202111. The list was reduced to one 
hundred occupations for 21 industries, including mining, metalworking, oil and 
gas production, shipping industry, aircraft and railway.

The modern trains and locomotives are no longer considered harmful or 
hazardous to drive, so women’s reproductive health is no longer in danger. 

9  Kommunisticheskaia partiia Sovetskogo Soiuza v rezoliutsiiakh i resheniiakh sieezdov, konferentsiĭ 
i plenumov TSK, 1898–1986: v 14 t. (Moscow, Politizdat, 4) [The Communist Party of the Soviet Union 
in the Resolutions and Decisions of Congresses, Conferences, and Plenums of the Central Committee (1898–
1986)]. URL: https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/425934-kommunisticheskaya-partiya-sovetskogo-
soyuza-v-rezolyutsiyah-i-resheniyah-sezdov-konferentsiy-i-plenumov-tsk‑1898-1986-t‑14-1981-1984 
(accessed: 11 January 2026).

10  Goskomtrud SSSR ot 25 iiulia 1978 goda N 240 Prezidium VTSSPS ot 25 iiulia 1978 goda N P10–3 
POSTANOVLENIE “Ob utverzhdenii spiska proizvodstv, professii i rabot s tiazhelymi i vrednymi usloviiami 
truda, na kotorykh zapreshchaetsia primenenie truda zhenshchin” (s izmeneniiami na 22 oktiabria 1990 goda) 
[On Approval of the List of Industries, Professions and Jobs with Harsh and Harmful Working Conditions 
Where the Use of Women’s Labor is Prohibited (As Amended on October 22, 1990)]. URL: https://docs.
cntd.ru/document/9039453 (accessed: 11 January 2026).

11  Prikaz Ministerstva truda i sotsialnoi zashchity Rossiiskoi Federatsii ot 13 maia 2021 g. № 313n ‘O 
vnesenii izmenenii v prikaz Ministerstva truda i sotsialnoi zashchity Rossiiskoi Federatsii ot 18 iiulia 2019 g. 
№ 512n “Ob utverzhdenii perechnia proizvodstv, rabot i dolzhnostei s vrednymi i (ili) opasnymi usloviiami 
truda, na kotorykh ogranichivaetsia primenenie truda zhenshchin” [Order of the Ministry of Labor and 
Social Protection of the Russian Federation No. 313n dated May 13, 2021 “On Amendments to Order 
of the Ministry of Labor and Social Protection of the Russian Federation No. 512n dated July 18, 2019 
“On Approval of the List of  Industries, Jobs and Positions with Harmful and (or) Dangerous Working 
Conditions Where the Use of Women’s Labor is Restricted”]. Garant [Garant]. URL: https://base.garant.
ru/401565920/ (accessed: 11 January 2026).

https://doi.org/10.19181/inter.2026.18.1.7
https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/425934-kommunisticheskaya-partiya-sovetskogo-soyuza-v-rezolyutsiyah-i-resheniyah-sezdov-konferentsiy-i-plenumov-tsk-1898-1986-t-14-1981-1984
https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/425934-kommunisticheskaya-partiya-sovetskogo-soyuza-v-rezolyutsiyah-i-resheniyah-sezdov-konferentsiy-i-plenumov-tsk-1898-1986-t-14-1981-1984
https://docs.cntd.ru/document/9039453
https://docs.cntd.ru/document/9039453
https://base.garant.ru/401565920/
https://base.garant.ru/401565920/
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In the summer of 2020, the first woman in contemporary Russia received a diploma 
of  locomotive engineer. In 2021, the first train driver assistant was employed 
in the city of Ufa in the Bashkir Region. In 2022, the first railway engineer started 
driving a train at the Moscow railroad. In the summer of 2022, the first long-
distance train driver entered the Sverdlov railroad. In the spring of 2023, the female 
locomotive engineer was engaged in the first international route12.

Currently, 378 women are employed by the Russian Railways as locomotive 
engineers and their assistants, including 293 in the Traction Directorate, 76 
in the Central Directorate of motor–wagons rolling stock, and nine in the Directorate 
of High-Speed communication. This figure comprises 0,3% of all train drivers and 
their assistants in Russia13. To compare, there are 125,622 male train drivers and 
assistants employed by the Russian Railways [Shabalina, 2024: 260]. To become 
a railway engineer, one needs to go through six-months education to obtain 
the profession of the railway engineer assistant first. No additional technical 
education is required; school education is enough to start a train driver course. 
Training depots are located in Moscow, St. Petersburg, and Yekaterinburg, depending 
on the type of the train. Further, the employee needs to have at least one-year 
experience of working as a locomotive driver assistant. After that, the assistant 
can take a six-months or four-months education course to become a railway 
engineer, and spend several months practicing before the official appointment. 
During the first year, the railway engineer has to work with a more experienced 
colleague in the role of the assistant. Early retirement, vouchers to health resorts 
for the whole family, medical care, free train travel, child and maternity social 
benefits, the salary considerably higher than the median in the region, as well 
as the stable work for a state-owned company can be rather attractive for both 
male and female employees14.

Negative Social and Economic Impact of Legal Barriers  
on Women’s Employment
Cancelling the  list of professions prohibited for women is one of the key 

issues of the feminist agenda in Russia. It is important for women to achieve 
a complete cancellation of the list, because besides evident legal discrimination, 
it has a negative socio-economic impact.

Firstly, the list of prohibited professions blocks women’s access to a number 
of educational institutions. It is impossible to be hired to a managerial position 
without working experience in some industries. Hence, women can neither obtain 
industry-specific education, nor get a promotion within the  industry, which 
amplifies horizontal segregation and the gender pay gap.

12  Vpervye v istorii rossiiskikh zheleznykh dorog zhenshchina stala mashinistom mezhdunarodnogo 
passazhirskogo poezda, RZHD [For the First Time in the History of Russian Railways, A Woman Became 
the Driver of an International Passenger Train]. RZhD [RZD (Russian Railroads) Official Website]. 2023. 
URL: https://www.rzd.ru/ru/9284/page/3102?id=283639 (accessed: 11 January 2026)

13  V RZHD zhenshchin tseniat [Russian Railways Values Women]. Gudok [Gudok]. 2025. URL: https://
www.gudok.ru/newspaper/? ID=1698142 (accessed: 11 January 2026).

14  Sotsialnaya podderzhka [Social Support]. RZhD [RZD (Russian Railroads) Official Website]. 2024. URL: 
https://sr2023.rzd.ru/ru/social-aspect/social-personnel-policy/social-support (accessed: 21 February 2026).

https://www.rzd.ru/ru/9284/page/3102?id=283639
https://www.gudok.ru/newspaper/?ID=1698142
https://www.gudok.ru/newspaper/?ID=1698142
https://sr2023.rzd.ru/ru/social-aspect/social-personnel-policy/social-support
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Secondly, women can still work in harmful industries on less-paid jobs, or be 
hired to a prohibited profession without an official employment. Thus, they receive 
the harm to health as men do, but they do not receive social benefits, such as 
additional payments for harmful working conditions, longer vacation, and early 
retirement with higher pensions.

Thirdly, the lack of competition can reduce the working qualifications of men 
and the quality of work performed. The influx of women into men’s occupational 
fields can improve the quality of work through a more attentive approach to work, 
shaped by women’s gender socialization, and through competition and meritocracy.

Fourth, the ban on certain professions for women in mono-resource towns 
is another factor in women’s exclusion from the labour market and, as a result, 
the feminization of poverty [Christopherson et al., 2022: 12]. This, in turn, increases 
the risk of being subjected to domestic violence and involved into prostitution15.

Finally, the government and legislative discourse denies women’s agency and 
contributes to the reinforcement of gender stereotypes, purposefully ousting 
women from the labour market and portraying them majorly in maternal roles. 
The new “National Strategy of Action for Women of the Russian Federation until 
2030” declares engaging women into the labour market16. However, no specific 
measures have been implemented within the area of the  labour market with 
a high potential of hiring women.

Informal Gender Discrimination in the Labour Market:  
Hidden Barriers
Both legal and informal barriers prevent women from succeeding in male-

dominated fields. Informal barriers are difficult to detect and to measure, unlike 
gender pay gaps or other financial metrics. For example, a “sticky floor” [Yap, 
Konrad, 2009: 595], whereby women tend to remain in  low-ranking positions 
and have to wait longer before promotion compared to their male counterparts. 
A ‘broken rung’ describes a challenge where men are significantly more likely 
to advance to senior roles, whereas women often encounter barriers at the initial 
stages of career progression. Specifically, for every 100 men in the United States, 
only 87 white women and 82 women of color are promoted to the next level17. 
Next, the “corporate pipeline” [Viviers, Mans-Kemp, 2017: 90] visually represents 
the progression of women and people of color within organisations from entry-
level roles to managerial positions. Further, the types of informal discrimination 
which use various glass metaphors in their names, e.g. the glass ceiling effect, 

15  Prostitution and Violence against Women and Girls (Geneva, World Health Organization). 2024. URL: 
https://docs.un.org/en/A/HRC/56/48 (accessed: 11 January 2026).

16  Rasporiazhenie Pravitelstva RF ot 29.12.2022 N 4356‑r “Ob utverzhdenii Natsionalnoi strategii deistvii 
v interesakh zhenshchin na 2023–2030 gody” [Decree of the Government of the Russian Federation 
No. 4356‑r dated December 29, 2022 “On approval of the National Strategy of Action for Women for 
2023–2030”]. URL: https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_436691/0ab1d11f34aa37bd
186ca7948792439bf4b2d4c1/ (accessed: 11 January 2026).

17  Women in the Workplace Report. McKinsey. 2022. URL: https://www.mckinsey.com/~/media/
mckinsey/featured%20insights/diversity%20and%20inclusion/women%20in%20the%20workplace%20
2022/women-in-the-workplace‑2022.pdf (accessed: 11 January 2026).

https://doi.org/10.19181/inter.2026.18.1.7
https://docs.un.org/en/A/HRC/56/48
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_436691/0ab1d11f34aa37bd186ca7948792439bf4b2d4c1/
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_436691/0ab1d11f34aa37bd186ca7948792439bf4b2d4c1/
https://www.mckinsey.com/~/media/mckinsey/featured insights/diversity and inclusion/women in the workplace 2022/women-in-the-workplace-2022.pdf
https://www.mckinsey.com/~/media/mckinsey/featured insights/diversity and inclusion/women in the workplace 2022/women-in-the-workplace-2022.pdf
https://www.mckinsey.com/~/media/mckinsey/featured insights/diversity and inclusion/women in the workplace 2022/women-in-the-workplace-2022.pdf
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is a gender imbalance in top management [Cotter et al., 2001: 656]. The glass 
walls effect indicates gender horizontal segregation [Miller et al., 1999: 224], 
precisely underrepresentation or overrepresentation of  women in  certain 
occupations. The glass cliff effect stands for the precarious nature of women’s 
work in management [Ryan, Haslam, 2005: 81], while the glass elevator indicates 
higher positions occupied by men in stereotypically women fields.

When formal barriers are abolished, it is nevertheless difficult for women 
to enter the labour market. After the abolition of legal barriers for women, informal 
gender discriminatory barriers, including those specific for the industry, region 
and local culture persist to remain. Informal barriers mean situations, events, 
mechanisms, or phenomena that do not affect men’s careers, but hinder women’s 
careers, and thus men gain an advantage over women in the  labour market. 
To identify informal barriers which prevent women from making careers in formerly 
prohibited professions, I use a case study of a female Russian railway engineer, 
or a train driver18. Four years after the removal of the ban on this profession for 
women, she is still the only railway engineer employed in the  large northern 
region of Russia.

A Case Study of a Female Railway Engineer in Russia

Design
To identify informal gender barriers in the profession of a railway engineer, 

I chose a biographical method, namely an  in-depth interview with a woman, 
who used to work as a train driver assistant for three years and became the train 
driver after. She has been working for the Railway in a large northern region since 
2021. The  interviewee is a unique respondent within the circumstances of her 
profession. She became the first train driver assistant in the large northern region 
and remained the only woman in the locomotive crew for three years. Now, she 
is the first woman to become a railway engineer in her region.

The interviewee is 38 years old. She is not married, and has no children. Four 
in-depth interviews were conducted (4th of April and 18th of April, 2023; 1st 
of July, 2024 and 3rd of May, 2025) within the span of three years. The interviewee 
took a job during the Covid crisis after a layoff at her previous job and after a long 
and fruitless job search. The respondent’s emancipated views and her interest 
in the feminist agenda, because of which she has critically assessed the situations 
of everyday life at work through a gendered lens, have enriched the narrative 
interview greatly despite her subjectivity [Rozhdestvenskaya, 2012: 95]. In addition, 
the reliance on the standpoint theory or epistemology [Smith, 1974: 12; Harding, 
1986: 136], according to which an individual’s socio-political experience shapes 
her perspective, minimized the patriarchal distortions in the  intersubjective 
knowledge derived from her interviews.

18  I use both “train driver” or “locomotive driver” (the American tradition) and “railway engineer” or 
‘locomotive engineer’ (the British tradition) for indicating the profession. These terms have the same 
meaning and are interchangeable.
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To  identify and classify informal gender discriminatory barriers or types 
of informal discrimination, the ‘categorization of meanings’ approach [Kvale, 1996: 
195] was applied. The categories were outlined during the interview process and 
then identified, coded with colors, further labeled and finally categorized during 
the analysis of the interview transcript. Additionally, the narrative method of Fritz 
Schütze [Schütze, 1984: 19] was used. Since the purpose of the analysis is to typify 
specific discriminatory barriers for women in male working professions, the narrative 
analysis was applied as a secondary method to examine the informant’s career path.

According to Fritz Schütze’s typology of biographical processes [Schütze, 
1984: 82], the presentation of the respondent’s life experience corresponds most 
of all to the biographical action scheme, or the biography as a strategy, which is 
centered on the self-made person and her rational and progressive movement 
towards the goal. The respondent’s career path is full of  institutional obstacles 
at nearly every stage, full of meetings with “helpers” and “villains”, including fighting 
the system and defeating it. The interview begins with setting her next career goal, 
upon the achievement of which the next two years will be revised: “That’s right, I 
will become a railway engineer. And what’s more, I have already been sent to receive 
education”. Three years later, the interview is focused on the potential barriers that 
might be encountered in her newly acquired profession.

The biographical trajectory of the informant’s career can be schematized 
as follows: “A dismissal during the covid crisis; job search; applying for a  job 
at the Russian Railways; registration and training for another job at the Employment 
Center; urgent selection for railway engineer assistant; medical examination and 
flight to Moscow; study and examinations; medical examination; rejection; second 
decision of the medical examination; employment as a railway engineer assistant; 
study for a railway engineer; and mastering a new profession of the railway engineer”.

Results

The Types of Informal Discrimination Against Women in the Male 
Working Professions
The  twelve categories of  informal barriers are described on the  basis 

of the respondent’s three years employment as an assistant to locomotive engineer, 
and several more barriers have been added to these categories as the examples 
of the barriers experienced after her promotion. The uniqueness of the respondent’s 
status makes the purposeful sampling absolutely extreme, while the sensitivity 
of the field makes it hard to recruit more respondents. Another life background 
and specific local conditions may result in different barriers. 

1. Informational deficits
To  begin with, women can face an  information barrier as there are no 

advertisements on employment opportunities for women, no gender marking 
in  job titles, and no pictures of  females in the railway uniforms in the ads. No 
specific PR-campaigns on informing women about new available professions 
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are held by Russian Railways. The interviewee reports that she was not offered 
the vacancy of a railway engineer assistant at the public employment service. 
Eventually, she learned about the job from her friend’s post on a social network.

2. Financial burdens
The next group of  informal barriers can be described as “financial barriers”, 

particularly the costs of tuition, medical fees and the wage gap. There are three 
training centers of locomotive engineering in Russia, namely Moscow, St. Petersburg, 
and Yekaterinburg. In order to gain the new profession, the respondent had 
to prepay for the travel and accommodation in Moscow, where she was trained 
to drive the train models which shuttle in her region. This turned out to be a rather 
difficult undertaking for a single woman, who lost her job during the Covid 
pandemic. Additionally, the respondent had to pay partly for the advanced medical 
examination in a private hospital, though the examination is free for future railway 
employees. This happened because doctors were afraid to take responsibility 
for the first woman in their practice with her ‘deviation from the norm’, meaning 
the male standard of health indicators. She also had to fit her railway uniform at her 
own expense, which was quite expensive for her, because no small women’s sizes 
are available in the company. The tuition is free and future train operators have 
a scholarship matching the minimum wage of the region of their origin, which is 
significantly smaller than those for Moscow locals. Hence, women who need this 
job most have fewer financial opportunities to get it.

It is also instructive to point out that being the only woman among thousands 
of locomotive engineers and their assistants, the respondent discovered that she 
had a 30% gender pay gap compared to her male colleagues.

At work, the respondent was faced with the fact that no men wanted to work 
with her during her partner’s vacation. As a result, she lost part of her salary. 
Moreover, no similar positions were available for women in locomotive depots, 
which was the only alternative place of work available for train drivers. Traditionally, 
there was a glass door for women in traction maintenance depots, although 
the  legal ban for hiring women had been lifted. This undoubtedly reinforced 
women’s financial vulnerability in the occupation.

3. The “male body medical standards”
The third barrier, already mentioned above, was the ‘male body standard’ 

at the medical examination. The respondent says that doctors had prejudices 
against females, and thus asked her to provide her five years medical record, 
required a series of advanced medical tests, and finally refused to approve her 
candidacy for work. After all, the doctors had to allow her to be hired, but it is 
important to point out that this happened on orders from above.

4. “Male quotas”
The fourth type of  informal gender discrimination can be referred to as 

“male quotas”. Men were assisted by the tutors in order to pass the tests during 
the training, had help in the process of employment, and their minor mistakes 
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were ignored at work. The respondent revealed how a psychologist specifically 
instructed men during testing on how they felt and what character traits they were 
supposed to have. The psychologists also helped male applicants to solve attention 
tests, which are critically important in the train driver’s assistant profession. 
The respondent mentions train engineers complaining about their male assistants’ 
incompetence at work, which was usually overlooked.

5. Gender stereotypes and sexist prejudices against women
The fifth type of informal discrimination refers to prescriptive and descriptive 

gender stereotypes. Shifts started at 2 a.m., and the respondent was required 
to come to work at night in  full make up. She tells about a training course for 
women, where female employees were instructed how to apply make-up and 
create the “babetta” hair style:

“I asked them if men had such training. I said, men don’t need to apply make-up 
every time! (…) I am a person, I am not some kind of a doll, I will not turn myself 
into some kind of  doll! I don’t have that kind of  job, I’m not even a  conductor 
on passenger trains, I do not work with people, I work with the  train. Yes, I do 
my rounds on the  train. Yes, the  passengers can see me, so what? I’m working 
at that moment. I’m not working with them; I’m still working with the train.”

Descriptive gender stereotypes, or ‘our internal stereotypes’, as the informant 
notes, include night work schedules, long business trips, “dirty’ work, which are 
‘not for women”.

“Women don’t want to  leave homes for long, considering the  fact that some 
of their husbands did not behave very well in the past”.

The barrier of sexism and prejudices against women is connected to being 
the only woman in a male team. It is the masculine and sexist barrier, which implies 
a hard psychological burden onto women. Women hardly would want to work 
in an uncomfortable male-dominated psychological environment:

“Since I am now in the thick of this team, then yes, many very dark sides have been 
revealed to me, sometimes really dark, which are not even worth talking about”.

The interviewee talks about a great number of manifestations of sexism on 
behalf of men. Many do not want to work with her because she is a woman, despite 
the fact that working with her has a serious bonus in the form of being awarded 
a separate room in the hotel. They agree to work with non-competent men and 
with newcomers, but never with a woman. When the respondent used to work as 
an assistant to the railway engineer, male employees often asked the respondent’s 
working partner why he did not ask her to have a vacation simultaneously with 
him, so that none of their colleagues would have to share a locomotive crew with 
her. The respondent also mentioned the “hepeating” [McClean, 2018: 39] situations, 
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when she is not believed by her male colleagues to know the source of the train’s 
malfunction. She is also afraid to ‘let down all women’ by making a mistake, 
because of the gender stereotype which says that all women are judged by one 
woman’s mistake. In addition to male colleagues’ everyday sexism, passengers 
can be rude and misogynistic as well, and railroad workers often shout ‘a woman 
is driving’. The respondent describes an episode when a new trainee was hired 
to a locomotive engineer assistant position:

“…a  new female trainee arrived. And she made a  big fuss, just like I did back 
in the day. Nothing has changed. You see, for two years, apparently, they might 
have gotten used to  me purely as a  person, not to  the  fact I was a  woman. 
Because when she arrived, they were after her. Everybody wanted to  see her. 
Everybody asked me about her. I said, ‘You scared the  woman! How are you 
behaving! I said, ‘You’re behaving like Bandar-logs, not like people!’ ‘Oh, we 
have an  interest’, they replied. I said, you are supposed to  show your interest 
in  a  respectful way, not like this, not like you did to  me back in  the  day. Even 
though I probably never would have thought of hiding. I went to the briefings, 
stood there with everyone else, and of course I was attacked. When I first came 
to do a practical course, you can’t imagine how many times I heard that this is 
not a  woman’s profession, that women shouldn’t come here  — they actually 
said it to my face.”

6. Harassment
Harassment in male-dominated settings is widely documented as a mechanism 

that produces and maintains gender inequality rather than a series of  isolated 
interpersonal conflicts [O’Connor et al. 2021: 3]. Sex-based harassment is interpreted 
as status protection in a gender hierarchy: men harass those who blur gender 
boundaries or threaten male status. Sexual harassment is more prevalent in male-
dominated workplaces and industries, with women in traditionally masculine jobs 
especially at risk. Harassment is viewed as an exclusionary gatekeeping tool [Zhu, 
Wang, 2023: 65] and can be simply dangerous for a woman trapped with a male 
colleague in a confined space of a train cabin. Women are particularly vulnerable 
in male-dominated blue-collar professions, where migrants, indigenous women 
or women from poorer regions are often employed19. There is no legal protection 
of women against harassment at the workplace in Russia [Miryasova, 2020: 200]. 
The respondent says men often touch her, and it is unpleasant and psychologically 
difficult to tolerate:

“…talking about cases of  violation of  my bodily autonomy… they did not 
just happen; poked me in  the  thigh with his finger at  the  clinic. Yeah, and it 
happens almost all the  time. I mean, they don’t poke each other, right, they 
don’t hug each other? But they do that to me!”

19  About the Sexual Harassment Awareness Reporting Engagement (SHare) Campaign. WorkSafe. 
2024. URL: https://www.worksafe.wa.gov.au/about-sexual-harassment-awareness-reporting-engagement-
share-campaign (accessed: 11 January 2026).

https://www.worksafe.wa.gov.au/about-sexual-harassment-awareness-reporting-engagement-share-campaign
https://www.worksafe.wa.gov.au/about-sexual-harassment-awareness-reporting-engagement-share-campaign
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7. The time barrier
The seventh type of informal discrimination, which belongs to the “pull down” 

group, is the time barrier. Feminist theorists argue that women are structurally 
alienated from their own time, expected to devote it to others at home and 
at work [Bryson, 2007: 106]. Even in highly egalitarian contexts, men report more 
agency over time, while women experience fragmented time and higher stress 
balancing work and care [Staub, Rafnsdóttir, 2019: 157]. Working in a locomotive 
crew demands considerable time costs, including long shifts, night shifts, and 
sometimes spontaneous scheduling of extra shifts. This kind of labor organisation 
makes it a barrier for family women. In addition, the time barrier unites several 
gender-specific dimensions.

First of all, it is the mandatory participation of the respondent in all public 
corporate events, since she is a unique employee because of her gender. In fact, 
it turns into a  large amount of unpaid overtime. She complains about wasting 
the non-sustainable resource of her personal time: 

“There’s a huge problem here, of course, when I’m called for a meeting urgently! 
And I have the only day off, for example. I have to drive there, sit there, and drive 
back home for at  least three hours. (…) But I have to  go anyway. Because I’m 
the only one, I am noticeable!”

Secondly, it is unpaid domestic labour, which traditionally falls on women. 
Russian families usually combine high female employment with strongly gendered 
divisions of unpaid work. Post-Soviet Russia shows multiple gender contracts 
beyond the Soviet ‘working mother’ model, including career-oriented woman, 
a housewife with a male breadwinner, and a sponsored woman, each implying 
distinct divisions of unpaid labor and power in the family [Ukhova, 2021: 3250; 
Savinskaya, 2024: 270]. In small-town “potential middle class” and manual-worker 
families, contracts are strongly traditional: housework and childcare are seen as 
“naturally” women’s responsibility, with little negotiation [Lipasova, 2017: 633]. 
In provincial towns, three fatherhood models dominate. These models are “absent”, 
“situational”, and “involved”, but even “involved” fathers often frame care as secondary 
to breadwinning and see routine domestic work as maternal duty [Lipasova, 2017: 
640; Rebrey, 2023: 55]. The respondent admits that men have a huge advantage here, 
because the blue-collars are hardly involved in unpaid care and domestic labour 
and expect to receive full household services from their spouses within the local 
traditional gender contract. It is a male privilege to focus on productive work, not 
to get tired of unpaid work and not to carry the ‘mental burden’ of micromanaging 
household chores. The respondent complains that she has to manage her second 
shift on her own unlike her male colleagues, whose wives clean and iron their 
uniforms, prepare lunchboxes and provide the rest time for their partners.  

“…when I’m called for a meeting after work hours, I keep saying to my managers: 
you should understand, my colleagues have a free maid called ‘wife’. (…) I don’t 
have such a bonus, I don’t have this privilege! I do everything by myself, I have 
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to  cook for myself, do my own laundry, iron my own clothes, and do my own 
household chores. I believe that men, of  course, have the  greatest privileges 
of this kind, unlike us.

All the  railway engineers I work with, they don’t do much around the  house, 
because “he’s a  railway engineer!” He has a  very hard job, very demanding, 
with an  early burnout. There’s always a  woman doing everything for him. 
(…) That is, his wife does everything, he only drives the  train. He has no other 
problems in his life.”

8. A self-fulfilling prophecy
The final category of  informal gender discrimination, which summarizes all 

the previous ones, can be called a self-fulfilling prophecy [Merton, 1948: 193]. 
There are so many barriers for women in this field because there are very few 
female employees. As a result, it becomes a vicious circle, or a self-replicating 
system. The respondent made this point herself:

“I think that there must be some kind of recognition that women can also work 
in this profession. But this will occur only when there are at  least 20–30 percent 
of  women in  the  workforce. Even when my trainee starts her job in  summer, 
well, if she does, the  two of  us will not change this situation either, we will not 
break it, we need (…) to  have both female assistants and railway engineers. 
Therefore, of  course, I will definitely study [for a  railway engineer position]. (…) 
That is, when I will not be the only one there, but when there will be at least 10 or 
20 percent of us … then, perhaps, others will be more willing to go [the railway].”

When she was promoted to the position of a railway engineer after six-month 
studies in Moscow, the interviewee faced several more barriers, which add new 
categories to the ones mentioned above. First of all, there is a risk that no male 
assistant will want to choose her as a crew partner, and she will lose her salary 
because of the absence of working shifts. Moreover, since she is a manager now, 
the male assistants may not follow her instructions, because that would be shameful 
for them “to obey a woman”. Next, there is a passengers’ and common people bias 
against a woman driving a locomotive, and once more the respondent is afraid 
to fail and let down all women, because women are judged tougher than men. 
Though she realises that many of her male colleagues are not promoted to railway 
engineers because they do not want to or they are not competent enough, she 
admits that the new profession implies a huge responsibility for her, because 
hiring more women depends on her perfect job record.

To sum up, all of the above-mentioned barriers prevent women from entering 
the profession where legal barriers have been abolished. All the informal barriers 
can be eliminated “from above” by  institutional measures, state legislation or 
the company’s affirmative action. There are no biological barriers in the profession 
for women. As the respondent notes:
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“An  old train driver said to  me just the  other day: ‘a  train driver’s assistant is 
a  profession for women’. (…) there are no difficulties really, at  all. (…) When I 
started working, I weighed 46 kilograms. Well, physically, you can imagine that 
I am not the strongest woman in the world… a brake shoe weighs, well, seven 
kilograms. The maximum that it will be necessary to carry is three at a time and 
not for a long distance. Well, I think, 200 meters, no more. There are lightweight 
ones now, one and a  half kilograms. Well, we don’t have these ones at  our 
depot, but there are some at the stations where we sometimes park.”

Conclusion

As a result of  the analysis of  four in-depth interviews conducted within 
three years, eight categories of  informal gender barriers, or types of  informal 
discrimination in the male-dominated field of locomotive engineering in the Russian 
Railways company were identified. These include informational deficits, financial 
burdens, “male body standards” and “male quotas”, gender stereotypes and sexist 
prejudices against women, the time barrier, harassment and the “self-fulfilling 
prophecy”. The informal barriers are specific for the provinces of Russia; the barriers 
in Moscow and other regions may differ for economic and other reasons. All 
the barriers have no biological foundations and are fully socially constructed. 
Strong institutional measures are required to overcome informal barriers and 
to engage women back into locomotive crews.

The list of prohibited professions in Russia illustrates how difficult it is to cancel 
the ban on professions and to engage women in male-dominated fields again. 
It took about 40 years to overrule the formal prohibition and there is a need 
in structural social policies to eliminate informal barriers and to get women 
back into formerly prohibited jobs. After more than three years, the respondent 
is the only assistant to  locomotive engineer in a  large region. In addition, only 
four female railway engineer assistants were hired after 2023. Steinar Kvale notes 
the tendency, especially in feminist research, to use the knowledge gained from 
the interviews to bring social changes under study [Kvale, 1996: 245]. The article 
contributes to further research in formerly prohibited female professions in order 
to  facilitate practical changes within the railway sector to remove informal 
discriminative barriers and bring more women into Russia’s locomotive crews for 
diversity and better performance.

Limitations

There used to be only 35 women in Russia’s locomotive crews in 2023, when 
the respondent was interviewed for the first time. One respondent is an absolutely 
extreme example of purposeful sampling, but can be enough to start investigation 
into the topic with no sociological research background, especially when possessing 
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unique features [Palinkas, 2015: 2]. The respondent is literally unique in the profession 
of locomotive engineer in the large northern region of Russia. Because of the small 
number of  female railway engineers, these women are under a  lot of scrutiny 
exerted by the management, media, and society. That is the reason why women 
are at risk to be dismissed or sued for slander because of not perfectly precise 
assertions, and it is hardly possible to find more female respondents, which makes 
it a sensitive field for a researcher. Moreover, other respondents’ life backgrounds 
and local conditions may differ significantly, which can impact the results crucially. 

There might be some other informal barriers at Moscow Railroads. There are 
plenty of vacancies for women in the  labour market in the prosperous capital 
of Russia, as well as more women involved in railway driving. The eight informal 
barriers mentioned above refer to the Russian province, not the capital.
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железных дорог: трудоустройство женщин на эти должности составляет единичные 
случаи на фоне десятков тысяч мужчин. Целью объяснительного кейс-стади стало 
выявление неформальных барьеров, препятствующих массовому притоку женщин 
в профессии помощницы машиниста и машинистки электропоезда. Проведенные 
в течение трех лет четыре глубинных интервью о повседневности рабочих будней 
с уникальной респонденткой — единственной женщиной, работающей помощницей 
машиниста электропоезда в одном из регионов России — позволили определить восемь 
категорий неформальной гендерной дискриминации, включая дефицит информации 
о  трудоустройстве, финансовые затраты и  разрывы, «мужской» медицинский 
стандарт, «мужские квоты», гендерные стереотипы и сексистские предрассудки 
о женщинах, домогательства, потерю личного времени и «самоисполняющееся 
пророчество». Все неформальные барьеры не связаны с биологией женского пола; они 
социально сконструированы; для их устранения требуются институциональные 
меры. Неформальные экономические барьеры, выявленные в кейс-стади, специфичны 
для  провинций современной России; барьеры в  Москве могут отличаться 
по  экономическим причинам. В  статье также прослеживается историческое 
развитие международного и отечественного права в области трудовых запретов 
для женщин и обсуждается современное влияние легальных барьеров на женский 
рынок труда, в частности, ограничение доступа к образованию и целым секторам 
отраслей экономики, феминизация бедности и усиление гендерных стереотипов 
о слабости женщин и единственно приемлемой материнской роли для самореализации. 
Исследование подчеркивает необходимость эффективной институциональной 
политики для устранения скрытых барьеров и содействия гендерному равенству 
в отраслях, где доминируют мужчины.

Ключевые слова: неформальная экономическая дискриминация; гендерная 
дискриминация на рынке труда; список запрещенных для женщин профессий в России; 
женщины в мужских сферах труда; женщины на железных дорогах в России

Сведения об авторе:
Бульченко Наталья Васильевна — магистр социологии, аспирант Аспи-

рантской школы по социологическим наукам, стажер-исследователь 
Международной лаборатории исследований социальной интеграции, На-
циональный исследовательский университет «Высшая школа экономики», 
Москва, Россия. E-mail: nbulchenko@hse.ru. ORCID ID: 0009-0008-4458-6900.

Статья поступила в редакцию: 15.01.2026
Принята к публикации: 18.03.2026

ВАК: 5.4.4.

https://doi.org/10.19181/inter.2026.18.1.7
https://orcid.org/0009-0008-4458-6900


146

Эссе

DOI: 10.19181/inter.2026.18.1.8
EDN: VLJYFM

Сенситивность «знакомого» поля�: схожесть опыта 
и границы объективности в биографическом 
интервью

Ссылка для цитирования:
Скороходова Н. Д. Сенситивность «знакомого» поля: схожесть опыта и границы объективности 

в биографическом интервью // Интеракция. Интервью. Интерпретация. 2026. Т. 18. № 1. 
С. 146–156. https://doi.org/10.19181/inter.2026.18.1.8 EDN: VLJYFM

For citation:
Skorokhodova N. D. (2026) Sensitivity of a Familiar Field: Similarity of Experience and the Limits 

of Objectivity in a Biographical Interview. Interaction. Interview. Interpretation. Vol. 18. No. 1. 
P. 146–156. https://doi.org/10.19181/inter.2026.18.1.8

Скороходова Нина Дмитриевна
Национальный исследовательский университет 
«Высшая школа экономики»,  
Санкт-Петербург, Россия
E‑mail: ndskorokhodova@hse.ru

В статье рассматривается сенситивность социологического поля, воз-
никающая не традиционно вследствие его травматичности, закрытости 
или этической опасности, а из-за схожести жизненного опыта исследователя 
и информанта. Опираясь на материал биографического интервью, исследо-
вательница рассматривает, каким образом близость к полю и информанту 
(возрастная, биографическая и контекстуальная) трансформирует исследова-
тельскую ситуацию, размывая границы между пониманием и интерпретацией, 
эмпатией и методологическим участием. Демонстрируется, как знакомство 
исследователя с полем способствует воспроизводству социально одобряемого 
нарратива, в частности фигуры «правильного» субъекта мобильности. Также 
в статье отмечается, что в ситуациях схожего опыта методологический 
инструментарий из фиксированного набора вопросов превращается в чув-
ствительный к контексту элемент исследовательской практики.

Особое внимание автор уделяет рефлексивной позиции интервьюера 
и тем рискам для объективности данных, которые возникают при работе 
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с «простыми» и хорошо знакомыми полями. Предлагается рассматривать 
схожесть опыта как самостоятельный источник сенситивности и подчерки-
вает необходимость методологической рефлексии, направленной не только 
на защиту информанта, но и на осознание исследовательской ответствен-
ности в ситуациях близости к изучаемому полю.

Ключевые слова: интервью в качественных исследованиях; исследова-
тельская рефлексия; биографический нарратив; молодежные исследования

Введение

Я — социолог со стажерским опытом, то есть начинающий исследова-
тель. Бóльшую часть моих методологических знаний составляют обсуждения 
и рефлексии старших коллег и наставников, за плечами у которых большой 
опыт. Но наверняка в жизни каждого опытного исследователя были не сов-
сем удачные интервью или те, о которых пришлось много размышлять. 
Интервью как метод активно развивается и выходит за рамки классической 
стационарной беседы, обретая динамичные формы (например, go-along 
или онлайн-интервью). Однако при этом биографические интервью все еще 
скрывают в себе привычные ловушки. Например, исследователи отмечают, 
что интервью требуют особого внимания при (пере)распределении контроля 
между исследователем и изучаемым. Процедура интервью организуется таким 
образом, чтобы предоставить вовлеченным в него участникам больше авто-
номии, инициируя динамический характер распределения власти в процессе 
интервью. На терминологическом уровне такой переход к вовлеченности 
проявляется в частом упоминании информанта, или объекта исследования, 
как участника, или субъекта [Веселкова и др., 2017].

Проблема взаимоотношений между исследователем и исследуемым за-
трагивает также и вопрос позиционирования исследователя и его включен-
ности в поле. Особое значение этот аспект приобретает не только в очевидно 
сенситивных полях, но и в полях «знакомых». Такими полями в данной статье 
я считаю те, в которых исследователь либо лично знаком с социальным окру-
жением, жизненными обстоятельствами и опытом информантов, либо, в ряде 
случаев, сам обладает сходным биографическим опытом. Именно в таких полях 
границы между профессиональной дистанцией, эмпатией и аналитической 
объективностью оказываются особенно подвижными.

В методологически ориентированных исследованиях авторы иногда 
прибегают к использованию максимы «делай привычное непривычным» 
(making the familiar strange). Такой взгляд на особенность социологического 
воображения предполагает, что основным препятствием на пути к социо-
логическому знанию является наше восприятие его как фиксированного 
и понятного. Для преодоления этого препятствия предлагается опираться 
на четыре понятия — овеществление, привычность, странность и дефамили-
аризация [Gunderson, 2020].  Наиболее интересной для обсуждения дилемм 
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объективности и сенситивности является дефамилиаризация — отстранение 
(дистанцирование) от знакомого опыта.

Когда речь заходит о сенситивных полях, внимание исследователей, как пра-
вило, фокусируется на работе с травмирующим опытом, уязвимыми группами, 
закрытыми или труднодоступными полями, а также потенциально опасными 
социальными контекстами. В кулуарных дискуссиях нередко звучит и критика 
того, что сенситивные поля экзотизируются, в особенности начинающими 
исследователями, которые только знакомятся с правилами внутриполевой 
этики, развивая свой профессиональный подход. Для них такие уязвимые поля 
оказываются перегруженными этическими дилеммами и рисками.

На мой взгляд, понимание сенситивности, основанное на классической 
оппозиции «опасное — безопасное» или «травмирующее — мягкое», оставляет 
в тени менее очевидные, но не менее значимые формы исследовательского 
риска. Они могут возникать в повседневных, на первый взгляд «безопасных» 
и «простых» полях. Такие поля кажутся притягательными, к примеру, из-за лег-
кости рекрутинга. Например, распространено мнение, что поиск студентов 
в молодежных исследованиях осуществляется беспроблемно: молодежь 
часто онлайн, поэтому посты о поиске информантов или прямые сообщения 
с приглашением на интервью (гипотетически) работают эффективно. Однако 
при сборе данных исследователи сталкиваются с отменами, переносами или 
даже игнорированием со стороны информантов, что вынуждает команду 
искать новые пути рекрутинга.

Еще одной причиной, по которой «простое» поле привлекает некоторых 
исследователей, является знание контекста изучаемой проблемы (раз я знаю 
проблему, то и нужный вопрос сумею задать). Но здесь и кроется скрытая 
угроза удобного поля. Похожесть опытов или предварительная экспертность 
интервьюера встают на пути производства объективного знания. Более того, 
в ситуации, когда исследователь не соблюдает баланс объективности, «про-
стое» поле оборачивается большой методологической ловушкой. Смещается 
роль исследователя. Знание контекста и предварительная экспертность 
работают уже не как ресурс, а как фильтр. Сквозь этот фильтр проходят нар
ративы информанта, и он сам начинает подстраиваться под существующие 
представления о норме и успехе.

В данной статье я рассматриваю качественное интервью как сенситивное 
поле нормативного согласия, в котором исследователь становится залож-
ником своего опыта и попыток соблюдать объективность. Важно отметить, 
что под объективностью здесь подразумевается не абсолютная истина, а ва-
лидность и рефлексивный контроль за тем, как личный опыт исследователя 
сказывается на сборе данных.

Одновременно можно предположить, что интервью (и интервьюер, 
знакомый с контекстом беседы) поддерживает легитимизацию успешного 
жизненного опыта, о котором рассказывает информант. Это создает неуло-
вимую сенситивность, которая не проявляется в физической или психологи-
ческой угрозе для участников исследования. Она скрывается гораздо глубже, 
на уровне аналитических и этических действий социолога. Предлагаемое 
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в данной статье мнение не подвергает сомнению традиционные и устоявши-
еся принципы сбора качественных данных, а скорее выступает как попытка 
расширить представление о сенситивных полях и рассмотреть интервью как 
пространство аналитического риска, требующее рефлексивного осмысления.

На материале одного глубинного интервью со студентом, переехавшим из не-
большого поселка в мегаполис для обучения в университете, в статье показыва-
ется, каким образом в ходе интервью воспроизводилась фигура «правильного» 
субъекта мобильности: мотивированного, заслуживающего доступа к ресурсам 
мегаполиса и одновременно демонстрирующего лояльность по отношению 
к месту своего происхождения. Отмечу сразу, что анализ не будет фокусиро-
ваться на репрезентативности рассказа, ведь удостовериться в подлинности 
опыта мы не можем (и не ставим перед собой такую задачу всякий раз, нажимая 
кнопку «запись»). Методологически мы доверяем нарративам информантов. 
Анализируя это интервью, я уделяю особое внимание механизмам, делающим 
возможной именно такую, «правильную» версию субъекта. Я рассмотрю также 
и некоторые высказывания интервьюера, которые потенциально подчиняются 
воспроизводству социально одобряемого образа субъекта.

Почему «простое» поле вообще становится сенситивным?

В тексте я беру «простое» поле в кавычки, чтобы не давать ему однозначной 
оценки. Любопытно, что даже написание этого текста напоминает балансиро-
вание на канате объективности. Вернемся к интервью как основному инстру-
менту сбора качественных данных. Такие данные посвящены субъективному 
опыту, биографиям, жизненным практикам и смыслам, которые информант 
приписывает социальным действиям. При этом граница между нейтрально-
стью при извлечении жизненного опыта и исследовательским влиянием в его 
конструировании во время интервью оказывается едва различимой, так как 
в процессе беседы информант не просто рассказывает о себе, но активно 
соотносит свою биографию с ожиданиями исследователя и нормативными 
рамками допустимого повествования. В свою очередь, со стороны иссле-
дователя попытки избежать предвзятости можно увидеть в минимизации 
личного вторжения интервьюера в повествование, стандартизации вопросов 
и контроле над комфортом взаимодействия внутри пары интервьюер — ин-
формант. Однако в рамках качественной методологии очевидно, что подобная 
нейтральность не является состоянием, естественно зарождающимся после 
начала интервью. Нейтральность скорее становится нормативным идеалом, 
который сам по себе структурирует поведение участников интервью и их 
ожидания относительно допустимых форм высказывания.

В ситуации интервью исследователь неизбежно выступает не только как 
собиратель данных, но и как партнер, чье присутствие, статус и способы реаги-
рования формируют рамки того, что может быть рассказано и каким образом. 
Тем самым субъективность интервьюера не просто вмешивается в процесс 
извлечения опыта, но становится неотъемлемым элементом производства 
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знания, определяет траектории рассказа и формы самопозиционирования 
информанта.

Попытка жестко развести объективность и субъективность в этом контексте 
приводит к методологическому парадоксу: чем настойчивее исследователь 
стремится к нейтральности, тем менее видимым становится его реальное 
участие в формировании данных. В результате интеракционное измерение 
интервью оказывается вытесненным из аналитического поля, хотя именно 
оно во многом определяет содержание и форму получаемых нарративов.

Контекст интервью

Интервью, выбранное для методологической рефлексии, взято из базы 
моего текущего исследования, посвященного опыту образовательной миг-
рации внутри России. Сомнения начались еще до выхода в поле: в начале 
своего академического пути я сама переехала в мегаполис и тревожилась, 
что опора на личный опыт во время проведения исследования создаст риск 
аналитической «слепоты», из-за которой отдельные аспекты работы останутся 
неосвещенными, потому что покажутся мне очевидными. Так, при самом пер-
вом составлении гида интервью вопросы о процессе переезда (каким образом 
осуществлялся переезд, кто помогал перевозить вещи, как много вещей при-
везли с собой и т. д.) не вошли в список. Лишь при повторном рецензировании 
я обнаружила, что пропустила этот блок ввиду кажущейся мне очевидности. 
Естественным образом я заранее, за информанта, ответила на эти вопросы: 
а) вероятно, информанты использовали самолет; б) вероятно, им помогали 
родители или друзья; в) вероятно, количество вещей насчитывало не один 
чемодан. Такая «слепота» возникла из-за моего непосредственного знакомства 
с контекстом переезда на дальние расстояния. Перед вами пример настоящей 
методологической несправедливости по отношению к информанту, которая, 
к счастью, была вовремя устранена. Отмечу, что такое исследовательское 
упущение многое привнесло в итоговый процесс сбора данных и послужил 
напоминанием о том, что в интервью не бывает «ненужных» вопросов.

Интервью проходило очно, мы с информантом выбрали тихое место, в ко-
тором ничто не мешало встрече. Информант заметно волновался, это был его 
первый опыт участия в социологическом исследовании. Я объяснила цель 
нашей беседы, обозначила формальные моменты (запись и анонимизацию), 
информант задал уточняющий вопрос о формате интервью. Все недопони-
мания устранены — можно начинать.

Активное интервью как интеракция

Опираясь на концепцию активного интервью [Holstein, Gubrium, 1995], 
я рассматриваю данное интервью с точки зрения сдержанного метода 
без вмешательств, не допускающего искажений (так называемых biases). 
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Социологическое интервью в то же время может намеренно создавать преце-
денты для возникновения новых, более осмысленных нарративных позиций 
следующим образом. Активный интервьюер предлагает подходящие рамки 
и способы концептуализации, при этом активный информант привносит в бе-
седу широкий спектр повествовательных ресурсов. Активному информанту 
не требуется особых подсказок: зачастую ввиду индивидуальных особенностей 
человек действительно разговорчив и открыт к беседе, повествует о своем 
опыте с увлечением.

Исследовательский интерес к жизненному опыту информанта способствует 
размыванию границ обыденности: социолог переключает повседневность 
из режима очевидности в режим рефлексивного осмысления. Это заметно 
на эмпирическом материале, когда после заданного вопроса информант 
начинает останавливаться на деталях, возвращаться к уже рассказанным эпи-
зодам и переосмысливать их, переводя привычные элементы повседневности 
в регистр объяснения и оправдания. Так, ответ на вопрос о текущей занятости 
(кем Вы работаете?) сразу привел информанта к более глубокой рефлексии:

«Я  подрабатываю, в  онлайн-школе работаю, да. Поэтому какой-то  не-
большой доход  — он имеется. Потихоньку-потихоньку к  самосто-
ятельной жизни, я  думаю, приду. Но  сейчас я  самостоятельность 
могу обрести в  этом городе большом. Находясь вдали от  родителей, 
от  друзей, я  могу понять, кто я  на  самом деле и  на  что я  готов, имен-
но я. То есть, понимаете, там я мог обратиться, там, помоги. Я всегда 
мог быть не один. Здесь ты все-таки один, да, я все-таки один. В первую 
очередь один…»

В данном отрывке мы подмечаем последовательный и рационализирован-
ный ответ, содержащий биографическую интерпретацию опыта через призму 
осмысленных ощущений. Информант транслирует свой опыт в соответствии 
с логикой социально легитимного нарратива взросления: комментирует не-
обходимость выстраивания карьерного пути, самостоятельного обеспечения 
своей жизни. Происходит также и переход к описанию самостоятельности как 
ресурса для трансформации своей идентичности из молодого во взрослого. 
Завершается высказывание ощущением одиночества, которое сопровождает 
процесс взросления в большом городе. Информант начинает рассказ через 
фактическое самоописание, представляя себя интервьюеру через профессию, 
в которой он занят. Затем факт вырастает в рефлексивный комментарий, 
отражающий замотивированность и нормативную «правильность» позиции 
молодого человека. Кризис, описанием которого завершается цитата, высту-
пает скорее в роли нормализованного испытания, не требующего дополни-
тельного объяснения.

Любопытно, что следующей фразой, произнесенной информантом в интер-
вью, становится риторический вопрос: «И здесь проверка тебя: готов ли ты 
[быть один]?». Далее некоторое время мы провели в тишине, потому что этот 
вопрос прозвенел и навис над нами: над информантом, который раскрывает 
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мне свой опыт, и надо мной, которая свой опыт старается всячески отодвинуть 
на задний план. Такое молчание — пример нормативного согласия, где мой 
схожий опыт заблокировал уточняющий вопрос, который мог бы углубить 
тему одиночества в процессе мобильности.

Хочется ненадолго вернуться к тезису о схожести опыта. Ранее я упомя-
нула, что знакомство с контекстом интервью может быть как полезным, так 
и разрушающим. В данном случае эмпатия приобрела форму исследователь-
скую (выраженную в молчаливом согласии и мягком переходе к следующему 
вопросу гайда), а не превратилась в эмпатию человеческую. Как отмечают 
Н. Веселкова с соавторами [2017], вопрос о распределении контроля в интер-
вью требует постоянной рефлексии. Так, даже внешне нейтральная позиция 
может скрывать неявные формы власти. Авторы подчеркивают, к примеру, что 
«структурированный вопрос может вызвать не меньше подозрений о проверке, 
чем абстрактный» [Веселкова и др., 2017]. Власть осуществляется независимо 
от формата вопроса или формулировки высказывания, она может проявляться 
и невербально. Эта идея оказывается ключевой для понимания описываемого 
мной случая. Мое молчаливое согласие, которое при первоначальной рефлек-
сии я интерпретировала как методологически корректное невмешательство, 
можно также рассматривать как осуществление символической власти над 
информантом. Через мягкое, поддерживающее согласие нормативное давление 
становится менее видимым, а тем самым менее заметным и для исследователя. 
Такое отношение к мягкому согласию отличает (методологически) интервью 
от беседы: в привычном разговоре можно было бы посочувствовать и, как 
принято, поделиться своей стороной проблемы. В социологическом интервью 
сочувствие, безусловно, допустимо, но его границы очерчены более четко.

Рефлексирующий субъект, коим является информант, также склонен 
самостоятельно формулировать вопрос, совпадающий с предполагаемой 
логикой интервью:

«И  вот эта история [города]: ты живешь в  истории, учишься в  исто-
рии, пропитываешься этой историей. Вдохновляет! Больше чем в  [на-
звание города], мне кажется. Почему не  остался [в  родном регионе]? 
Или это уже в следующем вопросе?»

Эта реплика свидетельствует не только о рефлексивности информанта, 
но и о его ожиданиях в исследовательской ситуации, где биография должна 
быть выстроена в виде последовательного и рационального нарратива.

«Поэтому сейчас уже не  скрывают, что [в  родном регионе] тяжелее 
экзамены. Но ребята все равно, несмотря на это, стараются и рвутся 
улететь. Почему рвутся улететь? Потому что, во‑первых, нехватка 
университетов колоссальная…»

Информант, помимо ответа на поставленный вопрос, также предлагает 
интерпретационные рамки: формулируя причины отъезда, он акцентирует 
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внимание на инфраструктурных ограничениях в родном городе. В данном 
отрывке заметно, как биографический нарратив выстраивается в соответ-
ствии с ожиданиями исследовательской ситуации. Отсутствие уточняющих 
реплик с моей стороны как интервьюера закрепляет эту версию субъекта. 
Я не вступаю в конфликт с социально одобряемым представлением об обра-
зовательном успехе и личной инициативе. То есть в данном случае интер-
вью выступило как сцена для совместного воспроизводства «правильного» 
субъекта мобильности.

Говоря о конструировании «правильного» субъекта и о том, почему эта 
проблема не исчерпывается известным тезисом о несовпадении нарратива 
и опыта, необходимо сделать два уточнения. Во-первых, в моем случае про-
блемой становится не столько сам факт конструирования, сколько его невиди-
мость для исследователя. Конечно, биографический подход предупреждает: 
нарратив — это ретроспективное упорядочивание опыта. Е. Рождественская, 
например, задается вопросом, идет ли в автобиографиях речь о текущих ин-
терпретациях опытов или же личные биографии являются «прагматическими 
рассказами социально обусловленного Я» [Рождественская, 2012]. Однако 
методологическая ловушка заключается в том, что, разделяя опыт инфор-
манта, исследователь перестает замечать давление нормативности. То есть 
проблема лежит не в плоскости онтологии, а в плоскости эпистемологии, 
отражая, какие именно версии знания мы легитимируем своим молчаливым 
согласием. Интересно, что подобное воспроизводство не является прямой 
ошибкой интервьюера: я не создаю давления, не манипулирую вопросами. 
Оно осуществляется путем минимального вмешательства, молчаливой вали-
дацией предлагаемых интерпретаций. Именно в таких ситуациях интервью 
приобретает характер нормативного согласия: социально (в лице интервьюера 
и информанта) одобряемые версии опыта оказываются наиболее безопасными 
и предпочтительными для артикуляции.

Во-вторых, в описанном кейсе схожесть опыта создает иллюзию про-
зрачности поля, которая оборачивается иной методологической ловушкой, 
описанной Квале. Исследовательское интервью, утверждает Квале, это «бе-
седа между двумя партнерами на тему, интересующую обоих» [Квале, 2003]. 
То есть в процессе интервью мы и изучаем другого, и узнаем в нем себя, 
подтверждая собственные представления о норме. В ситуации, когда опыт 
исследователя и информанта пересекаются настолько, что их нарративы 
начинают зеркально отражать друг друга, интервью рискует превратиться 
из инструмента производства нового знания в механизм взаимного подтвер-
ждения уже существующих смыслов.

Таким образом, невидимость нормативного давления, отсутствие реф-
лексивной дистанции и молчаливое согласие с социально одобряемыми 
версиями опыта создают риск производства «гладкого» нарратива, который 
подтверждает ожидания обеих сторон, но оставляет за скобками сложность 
и противоречивость реального опыта.
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Вместо заключения

Ситуации схожести опыта неизбежны при проведении социологического 
исследования. Степень схожести варьируется от сюжета к сюжету. Это значит, 
что в разных интервью на одну и ту же тему исследователь может сталкиваться 
как с частичными совпадениями биографических обстоятельств, так и с более 
глубоким пересечением жизненных траекторий. Такие пересечения влияют 
на способы постановки вопросов, реакции на высказывания информанта 
и последующую интерпретацию данных. Встает вопрос, стоит ли вообще 
использовать свой опыт при извлечении нарратива. Стоит ли заниматься 
темами, близкими исследователю? В методологических дискуссиях этот во-
прос нередко формулируется в виде упрощенных или даже преувеличенных 
примеров: женщина-исследователь изучает женщин. Знает ли она об инфор-
мантках значительно больше, чем мужчина-исследователь? Как быть в этом 
случае, кому проводить интервью? Этим вопросом, кстати, я задавалась еще 
на самых первых занятиях по методологии социологических исследований.

Подобная постановка проблемы предполагает выбор из двух крайностей: 
свой опыт становится или ресурсом, или искажением. Но в действительности 
такое разделение неприменимо. Собственный опыт исследователя невозмож-
но «выключить», он будет неизбежно присутствовать в интонациях, наклонах 
головы, паузах или формах узнавания нарратива информанта. Суть в том, 
осознает ли это интервьюер и каким образом его опыт становится частью 
исследовательской ситуации. В итоге граница между пониманием и интер-
претацией становится особенно проницаемой.

Разводя понятия «слушать» и «соучаствовать», исследователь шагает 
по тонкому льду интервьюирования. А если дискутировать о дальнейших 
действиях, то в ситуации схожести опыта и предварительного знакомства 
с полем уместно рассмотреть следующую последовательность переживания 
«знакомого» поля интервьюером. 

Рекомендация может быть описана как переход от экзотизации иссле-
довательского сюжета к распознаванию совпадений опыта и последующей 
дефамилиаризации. Такое отстранение может быть выражено как классически-
ми приемами, так и личными находками исследователя. К классике отнесем, 
например, проявление исключительной тактичности при ведении разговора 
[Madge, 1963] или работу исследователя с собственными ожиданиями перед 
заходом в поле [Bradburn, 1983]. Из более современных находок прибегнем 
к универсальному совету «не навреди». И если исследователь осознает, что 
все риски нарушения объективности устранить невозможно, то такой совет 
будет простым правилом, которому можно следовать. Более эмпатично зву-
чит правило: интервью должно пройти так, чтобы для информанта оно стало 
«значимым фактом дня» [Омельченко, 2020].

Завершающим этапом станет рефлексия интервьюером собственной 
позиции и тех невидимых форм власти, которые реализуются в ходе интер-
вью через вербальные и невербальные знаки. Именно это, на мой взгляд, 
составляет специфику сенситивности «простого» поля: она обнаруживает 
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себя не при разработке инструментария, не во время проведения интервью, 
а на этапе аналитической рефлексии, когда мы задаемся вопросом, а все ли 
мы услышали?

Такое осознание позволяет зафиксировать моменты, которые требуют 
особой аналитической ответственности. Впоследствии, с опытом, такая реф-
лексия становится привычной и сопровождает каждый шаг исследования. 
Для начинающих исследователей, равно как и для опытных, такое признание 
методологических несовершенств позволит взглянуть на интервью как на про-
странство исследовательской ответственности, которое никогда не сможет 
стать нейтральным. Или сможет?
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The article examines the sensitivity of the sociological field, which emerges not traditionally 
due to its traumatic nature or ethical danger, but because of possible similarities of the life ex-
periences of the researcher and the informant. Based on the material of the biographical inter-
view, the researcher shows how proximity to the field and the informant (age, biographical and 
contextual) transforms the research situation and blurs the boundaries between understanding 
and interpretation, empathy and methodological participation.

By analyzing the interview episodes, the article shows how the researcher’s familiarity with 
the field contributes to the reproduction of a socially approved narrative, in particular, the figure 
of the “acknowledged” subject of mobility. The article also notes that in situations of similar 
experience, methodological tools turn from a fixed set of questions into a context-sensitive 
element of research practice.

The researcher pays special attention to the interviewer’s reflexive position and the risks 
to the objectivity of the data that arise when working with “simple” and familiar fields. The article 
suggests considering the similarity of experience as an independent source of sensitivity and 
emphasizes the need for methodological reflection aimed at both protecting the informant and 
realizing research responsibility in situations of proximity to the field under study.

Keywords: interview in qualitative research; methodological reflection; biographic 
narratives; youth studies
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In Memoriam

Памяти Микка Титмы (1939–2026)

28 февраля ушел из жизни Микк Титма, эстонский социолог, профессор 
Тартуского университета, директор Центра социальных исследований в Восточ-
ной Европе (Таллинн). Профессор внес огромный вклад в развитие эстонской 
и российско-советской социологии, свою докторскую диссертацию защищал 
в Институте социологии РАН в Москве, преподавал в многих странах Европы 
и США, вел большую издательскую деятельность.

Но для российской социологии он стал значимой фигурой прежде всего 
тем, что в течение 15 лет как инициатор и организатор проводил многоэтап-
ный лонгитюдный проект «Включение молодежи со средним образованием 
в рабочий класс, колхозное крестьянство и интеллигенцию» («Пути поколе-
ния», 1983–1996). Исследование, начатое в 1983 году в 15 регионах тогдашнего 
Советского Союза, охватило анкетным опросом 50 тысяч выпускников 8-го 
класса и предполагало генетическое отслеживание их жизненного пути в пять 
этапов — от 16 до их 30 лет. 

На этом долговременном исследовательском пути Микк Титма смог 
сформировать и воспитать большой коллектив социологов-исследователей 
из разных регионов тогдашней страны, начиная с Прибалтики (Эстония, 
Латвия, Литва), а также из Украины, Молдавии, Таджикистана, и заканчивая 
российскими регионами — Урал, Алтай, Красноярск, Москва, Тула. Они на-
чинали свой профессиональный путь с вручную, карандашом заполненных 
адресов и анкет тогдашних 8-классников; розыска раз в 4 года по адресным 
книгам и школьным спискам одних и тех же респондентов; с освоения новой 
терминологии лонгитюда и обработки данных через SPSS; с навыков работы 
и контактов в многонациональном коллективе. 

В результате сформировался многонациональный научный коллектив 
последователей, представителей разных социологических поколений, кото-
рые взрослели и защищали диссертации в ходе участия в этом внеинститу-
циональном научном коллективе на материалах проекта «Пути поколения». 
Для них проект Микка Титмы стал важной вехой их профессиональной судьбы, 
а профессор своего рода создателем незримого колледжа — колледжа Титмы.

Со временем, вследствие исторических сдвигов, этот колледж, к сожале-
нию, распался, но вклад профессора Титмы в развитие региональной и на-
циональной социологии остался неизменным.

Здесь могла бы стоять коллективная подпись — колледж Микка Титмы.

Светлая память нашему профессору, 
� Семенова В. В.
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